COPERTI DA GASOLIO

2 ottobre 2013, Misurata. Jamila si risveglia da un torpore inquieto. Osserva il mare davanti a lei:
meravigliosa distesa d'acqua, copia di un cielo dall'intensa tonalita di blu. Con il pensiero lo
interroga, gli chiede come sara il futuro. Cerca la stessa ingenuita negli occhi degli altri profughi,
ma li trova carichi di preoccupazione. La sua empatia la spinge ad afferrare la mano destra di sua
madre Mandisa e quella sinistra di suo padre Qaahir, ottenendo il conforto sperato. Insieme si
avviano verso un'imbarcazione malandata dalle modeste dimensioni, lunga circa venti metri, e si
aggiungono al resto della folla. Aspettano che salgano tutti, non hanno fretta, non sbuffano,
rispettano i sogni altrui e I'attesa € scandita dal silenzio. Finalmente il peschereccio parte e qualche
sorriso sembra comparire sui volti macilenti dei compagni di viaggio di Jamila. Leli, intanto, fissa
ancora l'acqua, mentre la sua mente vola. Ricorda con straordinaria accuratezza ogni dettaglio, ogni
ostacolo del faticoso percorso, durato due anni, che I'na portata li, in Libia. Le ritornano in mente le
trincee dell'Etiopia, gli spari, i bossoli scarichi tra i fili d'erba, le rassicurazioni di Mandisa in
svariate occasioni, il coraggio e la grinta dimostrati da Qaahir in Sudan, le fughe dai militari e
qualche sua rara lacrima versata per la paura. Tra tanto dolore, si fa spazio un ricordo di un profumo
agrodolce, che subito collega alle spezie del mercato di Asmara. Jamila proviene proprio da li.
Affiorano alla memoria i piccoli bazar della citta, le sue strade strette e spesso sabbiose, le fronde
avvizzite delle palme dove era solita ripararsi dalla calura nelle mattinate estive. E proprio i che
Jamila ha trascorso i suoi primi dieci anni di vita, durati forse troppo poco, tra un inchiglil e le corse
sfrenate nei campi insieme ai suoi amici. La mattina dava una mano in famiglia, aiutava la madre
con la tessitura, poi, finita la sua magra razione di enjera e hilbet, si precipitava entusiasta verso una
vecchia macchina malandata e abbandonata da anni accanto a dei barili vuoti e arrugginiti. Quello
era il punto di ritrovo per la compagnia della ragazzina, insieme a cui ha trascorso momenti di
serenita e spensieratezza, che ora sembrano soltanto una lontana e irripetibile reminiscenza. Jamila
e cresciuta prima del tempo, li ha abbandonati e con loro Asmara. La situazione era insostenibile:
torture e maltrattamenti dilagavano ormai ovunque e il lavoro era scarso, pesante e malpagato.
Aumentavano i membri dell'esercito, forzati a farne parte, ma diminuivano la liberta, la scelta
autonoma, i partiti di opposizione, uno stile di vita dignitoso. Ora il pensiero di Jamila accarezza la
sagoma di un ragazzo esile, dagli occhi scavati, la fronte madida di sudore e le gote solcate da
leggere rughe. E Taamir, suo fratello di 17 anni, partito da solo, quattro anni prima del resto della
famiglia, per sfuggire all'obbligo di servizio militare eritreo. La sua terra era antica e dilaniata dai
soprusi € lui cosi giovane e ambizioso, il governo che lo rappresentava era tiranno, marcio per
I'egoismo e lui coraggioso e sognatore, i suoi parenti erano stremati ed emaciati e lui scappo via per
loro, per offrire loro la vita che meritavano. Non si ebbero sue notizie per svariati mesi, a tal punto
che un angoscioso timore iniziava ad insediarsi nella testa dei genitori di Jamila, ma non nella sua.
La speranza albergava nel suo animo ed era certa che Taamir aveva raggiunto I'Europa, che presto
avrebbe sentito sue notizie. Non ebbe un dubbio nemmeno per un secondo, non per suo fratello,
perché le aveva sempre e solo offerto certezze, desideri tramutati in realta. Il suo fisico asciutto, le
sue gambe mingherline potevano trarre in inganno, ma lei in cuor suo sapeva che era forte e ce
I'avrebbe fatta, avrebbe raggiunto l'altro continente. Il tempo le diede ragione. Taamir era vivo, si
era trovato un umile lavoretto manuale in Italia, che lo faceva sentire finalmente libero. Molto
spesso mandava dei soldi al resto della famiglia. Grazie a questo aiuto economico, é stato possibile
il viaggio di migliaia di dollari per Jamila e i suoi genitori. Ora stanno per raggiungerlo. Sul
peschereccio nessuno chiude gli occhi, neanche i neonati. Restano ammutoliti, come se avvertissero
una sorta di sacralita in quella situazione e non volessero violarla. La figura della barca prosegue in



silenzio tra le onde del mare per svariato tempo, lasciando dietro di sé una scia, quasi come se
volesse tracciare un'impronta temporanea della propria esistenza. Jamila, intanto, si & appisolata.
Sono giorni che non dorme e fissare insistentemente la luna piena ha favorito la sonnolenza. Si
sveglia di soprassalto, poiché i bambini piangono e la gente urla per il panico. Le grida risuonano
alle sue orecchie come forti lamenti, si stropiccia gli occhi e, ancora stordita, vede delle fiamme.
Qaahir con una stretta vigorosa prende subito la mano della ragazzina incredula e frastornata, con
I'altro braccio stringe al suo fianco la moglie e le chiede con la sua tipica voce ferma e decisa di
allontanarsi, di seguire il resto della gente. Le persone si fanno spazio tra la folla a gomitate, senza
preoccuparsi del male recato ad una donna o ad un bambino, strepitano, corrono senza sosta. Jamila
e sulle spalle del padre, si gira e da uno sguardo fugace alle fiamme, ormai alte piu di lei.
Quell'immagine resta indelebile nella mente della giovane donna. Il tempo sembra fermarsi. |
profughi sono statue di cera dalle espressioni sofferenti. Una luce abbagliante proviene dalla parte
opposta a cui tutti sono diretti. lllumina i loro volti, distorce le loro ombre. La silhouette di una rete
da pesca consunta sembra una prigione e un bimbo viene allontanato dal seno della madre che lo
stava allattando, per scappare via tra le sue braccia. Le lingue di fuoco hanno il colore del berberé e
Jamila ha subito nostalgia della sua amata Eritrea. Ritornano il tempo e la velocita. Continua la
corsa disperata della gente, che va accalcandosi in una zona del peschereccio ormai colma. Si
avverte una leggera pendenza, poi sempre piu forte. L'incendio si estende, una forza trascina senza
differenze tantissime persone, altre decidono di tuffarsi. L'imbarcazione gira tre volte su se stessa,
lasciando cadere in acqua la famiglia. Qaahir nuota senza sosta con le sue donne sulle spalle, si
concede un respiro affannoso e affaticato tra una bracciata e I'altra. La maglia é aderente al suo
corpo provato dalla fatica e permette d'intravedere il suo torace contrarsi. Lascia scendere Mandisa
e sua figlia e stringe loro le mani. Continua ancora per svariati minuti, poi la malnutrizione e lo
sfinimento lo cedono all'acqua. Esala il suo ultimo respiro in maniera sicura e si abbandona agli
abissi. Jamila & confusa e non realizza cosa sta succedendo, lo vede andar via in maniera
improvvisa, togliendo le sue dita dalle nocche nodose al polso. Cerca di dare uno sguardo giu, tra le
onde, ma l'unica cosa che riesce a scorgere sono le costole del corpo deperito di suo padre. La
ragazzina resta immobile tra le braccia di Mandisa, che urla disperata. Dopo qualche secondo un
suo grido di dolore si alza al cielo, abbraccia la mamma e le lacrime le rigano il viso. Una ad una si
uniscono al mare. 1l sale che incontra il sale. Alle sue spalle, il peschereccio cola a picco. Sono le
04:38. Il sole quel giorno non sorgera per quelle due donne nell'acqua gelida.

3 ottobre 2013, ore 9:10, Lampedusa. Un'imponente struttura bianca si affaccia sul mare, quasi
come un miraggio. Il contrasto con la pelle scura dei profughi la fa sembrare candida e luminosa in
quella macchia di blu. Tra facce sconvolte, tristi, gioiose, si riconoscono quelle addolorate di due
africane. Sembrano estraniate dal gruppo, nonostante si trovino nel bel mezzo di una folla, in attesa
di entrare nel centro di primo soccorso ed accoglienza. Due ore prima erano state notate e caricate
su una nave della Guardia Costiera, insieme a tanti altri ragazzi. Alcuni erano nudi, altri coperti da
gasolio. Si dimenavano in mare senza sosta, agitavano le braccia al cielo, si aggrappavano a delle
bottigliette di plastica come salvagente, chiedevano aiuto e molti I'avevano trovato grazie a dei
pescatori della zona. Davano una mano piangendo, si davano da fare, cooperavano con loro,
porgevano loro delle coperte e tentavano di ospitare quanti piu profughi possibili sulle loro
imbarcazioni. | soccorritori erano un faro di umanita, di solidarieta in quel mare di tragedia. Si
spogliavano dei loro abiti per vestirli, li pulivano dallo sporco, chiamavano i soccorsi, chiedevano a
tutte le altre barche di assisterli e queste erano arrivate immediatamente, mosse da un comune
spirito di generosita. I rifugiati ringraziavano in lacrime, tenevano le mani giunte e abbracciavano i



loro salvatori, consapevoli della fortuna nell'aver incontrato persone dall'animo cosi nobile. Jamila e
Mandisa entrano nell'edificio, dove vengono identificate e fotografate con un numero. Compilano
dei documenti, poi con le dita rigate dall'acqua, le stesse che usavano per la tessitura, accettano del
latte caldo e un panino da una donna sorridente. E un bel sorriso, non uno di quelli di circostanza,
ma sentito. Esprime comprensione, partecipazione al dramma, la volonta di voler superare insieme
quell'ostacolo immane, che é il lutto. Quella signora non gli porge solo del cibo, ma una compagnia,
una speranza, che rinnova il desiderio iniziale di scappare via dalla cattiveria dell'uomo. Li
chiamano cosi: barconi della speranza. Trovano il bene che é nell'uomo, che é i, intrinseco nella
sua natura, nella sua anima, ma che spesso fatica ad emergere. Incontrano volontari ed assistenti e
ad ogni loro parola il cuore si riscalda, ogni ferita sembra guarire e la mente si inebria di buoni
propositi, di buone azioni. E questo il ruolo della solidarieta: donare conforto, sentirsi meglio con se
stessi, generare altro bene, creando un legame di fiducia e dialogo. Jamila, per un momento, mette
da parte il dolore e la mancanza, che solo la morte di un padre puo provocare. Si dedica un attimo
per riflettere su quanto sia bello quel posto, quante energie positive trasmetta e quanto I'ltalia abbia
tenuto fede all'immagine idealizzata, che dimorava nella sua mente da tempo. Taamir gliene parlava
bene in numerose lettere, gli anziani saggi di Asmara elogiavano la grandezza della penisola,
raccontavano storie formidabili sul colonialismo italiano in Eritrea, ma non avrebbe mai
immaginato una tale cordialita e umanita negli altri, nemmeno in uno dei suoi infiniti pensieri di
fronte all'edificio Fiat Tagliero. Si sentiva protetta, al sicuro, come in un sogno, da cui non avrebbe
mai voluto svegliarsi. Ai suoi occhi, ogni piccolo gesto era un‘opera mastodontica di benevolenza e
lei era grata a tutti. Era grata alla vita, che le offriva un'altra possibilita.

29 agosto 2015, Torino. Jamila aiuta sua madre in cucina, in un monolocale spoglio di arredo.
Insieme stanno preparando il pranzo, poiché Taamir sara li a breve. Mandisa, mentre scola della
pasta, che ormai e abituata a mangiare, parla con sua figlia del ritorno a scuola a settembre. La
ragazza, ormai quattordicenne, non vede l'ora che inizi di nuovo. Le piace studiare e fin dalle prime
settimane si e sentita subito accolta da tutti i compagni di classe. Conosceva gia un po' la lingua,
perché in Eritrea molti parlavano l'italiano, ma ognuno le ha dato una mano ad integrarsi bene nel
gruppo, benché fosse gia formato. Ciascun alunno si & prodigato affinché Jamila, nonostante le
difficolta, riuscisse a non vedersi esclusa, ma anzi aiutata a superarle. In questo modo la ragazza si €
sentita accettata e si e accettata, in un contesto estraneo, o quantomeno diverso da quello a cui era
abituata. Grazie a questo sostegno umano, che € nato in maniera spontanea in quei giovani, da cui
bisognerebbe prendere esempio, si sono instaurati legami affettivi e amicizie meravigliose, basati
sulla condivisione. Jamila e i suoi amici si scambiano storie, la conoscenza delle tradizioni, si
arricchiscono di aneddoti a vicenda e imparano. Imparano tante cose riguardo culture diverse, ma
anche a volersi bene e ad essere umani. Questo e molto importante nella crescita dei ragazzi e
dovrebbe essere assimilato da tempo nelle coscienze degli adulti. Aiutarsi I'uno con I'altro, essere
solidali con il prossimo, riconoscersi spinti dalla carita sono alla base della societa. Che senso ha
una vita finalizzata al progresso tecnologico, quando a mancare & lI'umanita? Essere indifferenti con
gli altri significa essere indifferenti con se stessi, con la nostra natura protesa alla collaborazione,
generando cosi altra insensibilita, che ci fa soffrire nei momenti in cui ci sentiamo soli. La
solidarieta € il mezzo grazie al quale si arriva alla felicita e tutti dobbiamo avere la necessita di
essere solidali, poiché tutti meritiamo di essere felici. Aiutare qualcuno ci appaga e ci rende vivi, in
quanto la vita non é egoismo, ma appartenenza e sostegno alla comunita. Da senso alle esistenze e
crea una nuova visione del mondo, che ha come punto essenziale la cooperazione degli uomini.
Jamila, in quei due anni, ha percepito una tale solidarieta da parte di chi le stava attorno, da sentirsi



protetta e amata. La religione cattolica ha avuto un ruolo fondamentale nella sua crescita, fin da
quando era bambina, ma in particolar modo dal suo arrivo in Italia. La Chiesa e tanti altri fattori le
hanno trasmesso la tolleranza, la compassione, la carita, la speranza e nel tempo & riuscita ad
apprezzarli sempre di piu, quando ritrovava questi valori in qualcun altro, ad esempio con Taamir.
Ritornato da lavoro per la pausa pranzo, suo fratello appoggia sul tavolo un giornale sgualcito e
sporco del giorno precedente. In prima pagina un articolo su altri gommoni in arrivo dalla Libia.
Questa volta si tratta di 200 cadaveri. Il clima sereno e giocoso & smorzato da quella notizia e il
pranzo prosegue in silenzio assordante. Loro ci sono passati, hanno affrontato tutto quello e ce
I'hnanno fatta, sono superstiti. Si guardano tacitamente tra di loro, consapevoli che le loro menti
stanno rivolgendo un pensiero solidale a quelle vittime della crudelta dell'uomo, del fato. Finito il
piatto di maccheroni con un po' di pomodoro, Jamila chiede a Mandisa di poter andare a fare un
giro. La mamma le da il consenso, sa che é rimasta scossa da quell'orribile informazione. La
ragazza prende il suo zainetto fuori moda e scucito in alcuni punti, da un bacio ai suoi familiari, li
saluta ed inizia il suo cammino. Attraversa la strada, gira a destra, poi a sinistra ed infine prosegue
lungo un viale alberato. Entra da un cancello enorme ed ecco, davanti a sé, un ambiente
particolarmente immacolato. Nessun graffito sui muri, eppure quel posto si trova in periferia,
proprio come casa sua. | ciottoli fanno rumore sotto i suoi sandali e i ciuffetti d'erba vengono
calpestati in maniera irregolare. Jamila si mette in ginocchio di fronte ad un cipresso e sulla sua
base posa un crisantemo giallo. In quel cimitero, ricorda suo padre e tutte le persone che sono morte
in acqua, tutte quelle, che come Qaahir, non hanno avuto una sepoltura dignitosa. Piange per le vite
interrotte in mare, perché non sa dov'e il corpo magro del suo papa e prega affinché il genere umano
smetta di essere bestia, avida di potere e danaro, e si comporti in maniera civile, dando una mano a
chi ne ha bisogno, senza far si che vada incontro a morte sicura. Resta li per un bel po' a guardare il
cielo, a fantasticare. Poi ritorna a casa. Si siede sul davanzale interno di una piccola finestra e fissa
il tramonto, i suoi colori caldi, che acquietano i suoi tormenti, proprio come quando era in Eritrea.
All'improvviso, nasce dentro di sé una strana sensazione, una sorta di nuovo senso di appartenenza
ad una terra, che non I'ha vista nascere, ma crescere nell'armonia. Jamila ha grandi ambizioni e
davanti a lei un lungo cammino tortuoso, esattamente come ognuno di noi. Per raggiungere il
traguardo non puo correre da sola, ma camminare insieme agli altri. Si gira e vede i volti sorridenti
di Taamir e Mandisa. Con fare rassicurante, poggiano le loro mani sulle sue spalle, guardando
avanti, ma senza mai dimenticare il passato, senza mai dimenticare la fatica per arrivare in Italia.
Questo Paese li ha accolti, li ha protetti e ha offerto loro una vita migliore. Si e dimostrato altruista
e solidale verso chi era in difficolta, modello unico di umanita in uno scenario europeo indifferente
e menefreghista. Tante persone, pero, inneggiano alla chiusura delle frontiere per la loro chiusura
mentale, al ritorno dei profughi nelle loro condizioni di poverta e schiavitu di un sistema infame,
perché sono insensibili al dolore di chi sta male e pensano individualmente ed egoisticamente ai
propri interessi economici. L'umanita e il sostegno devono essere primarie esigenze nel
comportamento di tutti, specie se si € stati immigrati in passato, se si € abbandonata I'ltalia per
raggiungere I'America. In ciascuno di noi deve essere presente attivamente I'orgoglio nazionale,
consapevoli, pero, di essere cittadini del mondo e amanti della liberta. In qualsiasi angolo della
Terra, se qualcuno lotta per la propria liberta e viene perseguitato per il desiderio di restare libero,
dovra avere al suo fianco la solidarieta dei cittadini del mondo.



