Qualsiasi cosa la gente dica di te non significa niente

Immaginate di vedere la pura debolezza dell’animo umano... cosa fareste voi? La piu nuda e sottile
visione di vuotezza, quella vuotezza che ti porta a capire che in realta tutti noi confluiamo in un
osceno atto sinistro fabbricato da un ennesimo fallimento sociale. Che cosa fareste voi? Niente, non
saremo capaci di fare niente. Io lo so, perché so di cosa sto parlando.

Frequentavo le scuole medie a quel tempo, e c’era una ragazza in classe, si chiamava Anna. lo
odiavo le medie, ero capitato in una classe di bastardi figli di papa che si davano addosso come un
branco di piranha su un pesce sanguinante. Non ¢’era margine di errore, i piu fighi e i meglio vestiti
andavano avanti sotto I’attenzione delle ragazze mentre gli altri venivano lapidati dagli insulti e
martirizzati. Anna fu il piu grande martire che conobbi, col senno di poi 1’avrei conosciuta meglio o
magari le avrei rivolto piu spesso la parola, soltanto per chiederle come andavano le cose magari
prima che fosse troppo tardi ma non lo feci mai.

La prima volta che la vidi eravamo in seconda media e sembrava come tutte le altre. Una ragazzina
semplice con la paura di iniziare qualcosa di nuovo dopo essere venuta da un’altra scuola, ma non ci
volle molto perché molti nella classe iniziassero a prenderla di mira: la insultavano, le lanciavano
palline di carta e gomme masticate, le scrivevano frasi offensive sul banco e sullo zaino. E soltanto
una cosa passeggera, pensavo, soltanto un pretesto per conoscere qualcuno che non si e ancora
ambientato. Succede sempre cosi. Ma non finiva, dopo due mesi era ancora lei I’epicentro di tutto
I’odio della classe, e a me non interessava. lo volevo solo tirarmene fuori al piu presto, andarmene
da quella merda di classe, e da questa merda di citta in cui sono nato. Loro per me non avevano
importanza, come delle ombre: ¢’erano, ma la loro presenza non mi tangeva. Non mi interessava
sapere neanche il motivo per cui Anna era cosi presa di mira, avevo paura che se mi fossi avvicinato
emotivamente a lui sarei stato preso di mira anche i0. Poi lo seppi dopo un’ennesima giornata di
lapidazione di palline di carta. “Nunzia, ma perché gli altri ce I’hanno cosi con Anna? Che gli ha
fatto?” le dissi. “ho sentito dire che € per la sua famiglia” mi rispose. Per la sua famiglia? Che
significa? Certamente agli incontri scuola-famiglia sua madre era sempre assente e la vedevamo
sempre andare a piedi, mentre la maggior parte dei ragazzi della scuola era accompagnato dai
genitori, ma la sua famiglia era il motivo per cui ogni giorno veniva derisa da un’intera classe di
stronzi? Nunzia era ’unica altra persona oltre me che non “odiasse” Anna. Era una ragazza piu
grande-era stata bocciata gia una volta in seconda media-e non voleva avere niente a che fare con il
resto di noi, se la faceva con i ragazzi di quattordici o quindici anni.

Nunzia non sapeva nient’altro.

“E’ matta come un cavallo” o “¢ una disadattata di merda” si limitavano a dire gli altri. Ma perché?
Questa domanda strideva nella mia testa in attesa di una risposta. La classe non mi avrebbe spiegato
nulla e parlare direttamente con lei come sarebbe stato piu corretto fare? Neanche morto. Venni a
sapere tutto durante la festa di compleanno di mio cugino. Mio cugino Armando stava nella mia
stessa scuola media, io nella sezione I nella parte infondo a destra e lui nella sezione D dalla parte
opposta. Lui conosceva quasi tutti in quella scuola e conosceva tutto di tutti. “ti sei mai accorto che
sua madre non viene mai a scuola? Anche quando i professori la chiamano d’urgenza?”

“si, certo.”

“allora sei gia ad un buon punto, ti raccontero quello che so.”

Mi disse che il padre di Anna si era suicidato quattro anni prima, senza quello che sembrerebbe un
motivo apparente sparandosi con la sua pistola d’ordinanza. Era una guardia carceraria, € spesso



beveva e picchiava la moglie. Si era sparato per debiti di gioco dissero i1 giornali locali, ma nessuno
sapeva di quale “gioco” si trattasse. Era stata addirittura la camorra azzardo qualcuno, ma i giornali
tendono a dire solo stronzate a volte. La madre dopo la morte del marito si attacco alla bottiglia
passando a velocita incredibile dalla vodka agli spadini. L’eroina se la stava mangiando viva e per
comprarla batteva dietro il ponte della superstrada.

Di notte si prostituiva e il giorno dormiva. Anna cresceva con la nonna e la sorella piu piccola, non
aveva nessuno quella povera ragazza. Si spaccava la schiena tra la scuola, la sua solitudine e sua
sorella.

Intanto a scuola Anna continuava ad essere bistrattata. Che nessuno sapesse della sua storia?
Improbabile, Armando mi aveva detto il nome del padre di Anna e chiesi conferma di cid che mi
disse a mia madre, che confermo tutto. Cio che succedeva nella casa di Anna era famoso in buona
parte della citta, era impossibile che nessuno sapesse, e provavo odio e schifo, quasi vomitavo ogni
volta che sentivo i ragazzi sfottere Anna e volevo urlare quando li vedevo lanciargli quelle palline
appiccicaticce che gli rimanevano nei capelli. Avrei voluto alzarmi e urlargli di reagire e fare
qualcosa per poi girarmi e dire a tutti che mi facevano schifo, dov’era la loro umanita? Era una
persona anche lei. Ma non ne avevo la forza, il potere di una parola pu6 cambiare le cose. Il
problema ¢ trovare le palle per pronunciare quella parola, perché alla fine siamo tutti bravi a parlare
a vuoto ma quando abbiamo su di noi la possibilita di cambiare le cose e poter aiutare un’altra
persona siamo dei vuoti a perdere.

Una volta, era Gennaio-lo ricordo perché avevo da poco preso un nuovo computer-passai nel
corridoio della scuola che dava sul bagno delle ragazze, Anna usci di corsa urlando completamente
fradicia e con la testa arrossata dal segno di alcune mani sul volto. All’interno si sentivano
distintamente delle ragazze ridere avidamente, quasi gracchiavano come corvi tanto che le loro
risate si mischiavano in maniera indefinibile. o cercai di prendere Anna ed aiutarla in qualche
modo, ma si dileguo. Lo stesso pomeriggio venne pubblicato un video su internet, che ritracva Anna
presa a schiaffi nel bagno e poi costretta a bere I’acqua del cesso. I commenti non lasciavano spazio
alla pieta: “ma perché non I’avete affogata a ‘sto rifiuto umano?” recitava uno, “CREPA
STRONZA CREPA!” diceva un altro. Il mattino dopo la preside si presento in classe pretendendo
di sapere chi fosse stato a girare quel video-in quest’ultimo non si vedeva né chi fosse a girarlo né
chi schiaffeggiava Anna-ma nessuno parlo ovviamente.

“la vostra omerta non vi portera nulla, piccoli delinquenti!” fu cara di dirci la preside. I genitori di
tutti vennero convocati a scuola, furono controllati i cellulari e saltd una gita guidata a Pompei.
Ovviamente la colpa di tutto cio non ricadde su coloro che avevano girato il video e commesse cose
schifose, ma su Anna, tutti pensavano che avesse parlato. Tutti tranne io. A lei non importava di
quel dolore, probabilmente non era peggio che vedere sua madre battere e infilarsi un ago in vena o
sua sorella crescere a stento abbandonata alla nonna. No, a lei non importava di certo. Ma non
importava, tutti pensavano che era stata lei a parlare e cosi bastava, le cose peggiorarono sempre di
piu. Anche quando lei innocentemente si presentd con un altro taglio di capelli le diedero addosso:
“non credere di essere figa cosi faccia di merda!”

“il parrucchiere avrebbe fatto meglio a sfregiarti.”

E lei nulla, sempre in silenzio a subire. I professori non erano niente, come ombre anche loro, gli
altri erano attenti a non fare nulla davanti a loro o a non farsi sgamare. Loro sapevano tutto cio che
stava succedendo, ma non erano obbligati a intervenire. Sono ragazzi avranno pensato tutti. Che
crepino! Cechi idioti, pigri e incompetenti. I lavoratori di un sistema sinistro che portera un’altra
carica di merda nel mondo. Viva la scuola pubblica italiana e il suo fallimentare sistema di



insegnamento. Un’altra volta alcuni ragazzi la inseguirono fin sotto il suo condominio, la portarono
in un vicolo cieco e le pisciarono sullo zaino costringendola a guardare. Cose cosi continuarono fino
alla fine di Marzo. Anna non si presento a scuola per due settimane e tutti urlavano alla gioia e al
miracolo. Il cesso disadattato con la faccia da vagina in calore se ne era andato e potevano di nuovo
svagarsi a tirarsi merda tra di loro come luride scimmie.

Erano le 14:30 quando lo seppi. Il telegiornale trasmetteva 1’anteprima delle notizie del giorno.

“bullismo e violenze in una scuola media della citta: una ragazza arriva a togliersi la vita per colpa

’

dei compagni di scuola.’

Non ci diedi peso all’inizio, erano solo altre notizie di gente estranea ed emotivamente lontana. Poi
sentii il suo nome: il nome della ragazza suicida é Anna Rescigno, secondo gli inquirenti si sarebbe
tagliata le vene con un rasoio mentre era nella vasca da bagno. L’ha trovata la nonna dopo che la
giovane aveva gia compiuto il terribile gesto. Anna Rescigno? Il nome della mia compagna di
classe. Le immagini mostravano la nonna completamente distrutta dal pianto. I medici che
portavano il suo corpo nel sacco di plastica, la polizia quasi incredula che una bambina di quell’eta
possa essere arrivata ad un tale gesto. Non potevo crederci era impossibile, non era lei. Non era
quella Anna che vedevo ogni mattina silenziosa e noncurante delle angherie degli altri. Era un’altra
Anna Rescigno, della stessa eta e con gli stessi problemi che abitava perd in un'altra citta. Non
siamo consapevoli di quanto sia brutto questo mondo fino a quando non ci colpisce dritti nello
stomaco.

11 giorno dopo la tragedia si presento la polizia, tutta la scuola sembrava addobbata sulla
commemorazione Anna. [ professori la preside avevano il lutto al braccio e la suonata della
campanella venne ritardata per un minuto di silenzio: eravamo tutti in cerchio nel cortile, silenziosi,
il mondo sembrava essersi fermato. Guardai i miei compagni di classe, la testa china non sottraeva
la visione dei loro occhi-si vede tutto dagli occhi di una persona-; non soffrivano i loro occhi, non
c’era rimpianto, forse consideravano quel silenzio un tributo inutile, forse che Anna si fosse tolta da
mezzo era un sollievo. Davvero, potevano pensare una cosa del genere? Dov’era finita 'umanita?
Non credo fossero davvero cosi spietati, ma non soffrivano abbastanza, non c’era neanche parte di
una delle lacrime che la nonna di Anna aveva versato, forse bruciavano dentro in un piccolo lampo
di rimorso brutale che gli incendiava lo stomaco ma non era abbastanza. Non potevo stare in quel
luogo con loro, non ce la facevo. Mi sentivo male. Il suo posto era vuoto ed 10 ero li con una strana
sensazione dentro; una sensazione orribile: una mano mi ghermiva le viscere e le strizzava. La testa
mi girava e sudavo. Chiamai mia madre per essere riportato a casa, ma non ce la feci a trattenermi e
andai a vomitare nel bagno. Gettai fuori anche 1’anima e una volta tornato a casa, piansi anche
quello che potevo essere rimasto di lei. Non mi mossi dal letto per tutto il giorno né per mangiare o
per qualsiasi altra cosa, rimasi a guardare il soffitto e a pensare che qualsiasi cosa sia avvenuta era
anche colpa mia. Potevo mostrarmi amico e non 1’ho fatto, o al minimo un po’ di solidarieta. Che
cosa hai fatto? Non potevo ancora crederci. Anna Rescigno, la ragazza che non aveva nessuna
colpa, si era tolta la vita per colpa di una classe di stronzi. Ma non fu questo il peggio. Il peggio fu
quando venne la mamma di Anna a scuola.

Si era probabilmente risvegliata da un coma lisergico o in qualsiasi altro effetto di allucinata
tossicodipendente le piacesse stare e si rese conto di quello che era accaduto a sua figlia. Da prima
non sapevamo che fosse a scuola-probabilmente era nell’ufficio della preside-, 10 ero infatti in



classe nell’inutile tentativo di mancare all’incontro con un'altra nausea quando tutti nella classe, o
forse meglio dire nella scuola sentimmo urlare. Una donna molto magra stava salendo le scale
urlando come in preda ad una furia carnivora. Urlava di pretendere una spiegazione dai professori e
da noi ragazzi sul perché sua figlia si fosse spinta a quel gesto. “lo ha fatto perché¢ il mondo ¢ una
merda” avrei voluto risponderle ma di nuovo non ebbi il coraggio di fare nulla. Scorreva da classe a
classe piangendo ed urlando. Era estremamente magra con graffi su tutto il viso e sulle braccia, si
toccava nervosamente il braccio destro-dove probabilmente si infilava 1’ago-e pregavo perché non
incrociasse il mio sguardo perché gia sapevo che non lo avrei sopportato. E scorreva ancora per
ogni aula urlando e piangendo pretendendo delle spiegazioni, le sarebbero state dovute ma cosa
avrebbero dovuto dirgli? Tutti tacevano. Alla fine la portd via la polizia.

Povera donna. Visse per altri sette mesi prima che un overdose se la portasse via. Chiese
spiegazioni anche alla polizia pensavo sempre, magari nella volante in preda a quel pianto isterico
ricamava delle semplici frasi sensate chiedendo perché, e come capitd anche a scuola nessuno le
rispondeva.

Ma davanti a cose del genere cosa serve parlare? Non ci sono spiegazioni, cose del genere non
dovrebbero neanche accadere ai giorni nostri eppure accadono ancora. Ma noi tanto siamo i figli del
progresso: con menti ristrette e targhette identificative sulla fronte. Perché essere uguali ¢ bello,
castrati. Corrotti. Pazzi. Ma alla fine che serve parlarne? Sono parte anche io di questo mondo in un
sottofondo incoerente senza capo né coda....



