
Qualsiasi cosa la gente dica di te non significa niente 

Immaginate di vedere la pura debolezza dell’animo umano… cosa fareste voi? La più nuda e sottile 

visione di vuotezza, quella vuotezza che ti porta a capire che in realtà tutti noi confluiamo in un 

osceno atto sinistro fabbricato da un ennesimo fallimento sociale. Che cosa fareste voi? Niente, non 

saremo capaci di fare niente. Io lo so, perché so di cosa sto parlando.                                                                       

Frequentavo le scuole medie a quel tempo, e c’era una ragazza in classe, si chiamava Anna. Io 

odiavo le medie, ero capitato in una classe di bastardi figli di papà che si davano addosso come un 

branco di piranha su un pesce sanguinante. Non c’era margine di errore, i più fighi e i meglio vestiti 

andavano avanti sotto l’attenzione delle ragazze mentre gli altri venivano lapidati dagli insulti e 

martirizzati. Anna fu il più grande martire che conobbi, col senno di poi l’avrei conosciuta meglio o 

magari le avrei rivolto più spesso la parola, soltanto per chiederle come andavano le cose magari 

prima che fosse troppo tardi ma non lo feci mai.  

La prima volta che la vidi eravamo in seconda media e sembrava come tutte le altre. Una ragazzina 

semplice con la paura di iniziare qualcosa di nuovo dopo essere venuta da un’altra scuola, ma non ci 

volle molto perché molti nella classe iniziassero a prenderla di mira: la insultavano, le lanciavano 

palline di carta e gomme masticate, le scrivevano frasi offensive sul banco e sullo zaino. È soltanto 

una cosa passeggera, pensavo, soltanto un pretesto per conoscere qualcuno che non si è ancora 

ambientato. Succede sempre così. Ma non finiva, dopo due mesi era ancora lei l’epicentro di tutto 

l’odio della classe, e a me non interessava. Io volevo solo tirarmene fuori al più presto, andarmene 

da quella merda di classe, e da questa merda di città in cui sono nato. Loro per me non avevano 

importanza, come delle ombre: c’erano, ma la loro presenza non mi tangeva. Non mi interessava 

sapere neanche il motivo per cui Anna era così presa di mira, avevo paura che se mi fossi avvicinato 

emotivamente a lui sarei stato preso di mira anche io. Poi lo seppi dopo un’ennesima giornata di 

lapidazione di palline di carta. “Nunzia, ma perché gli altri ce l’hanno così con Anna? Che gli ha 

fatto?” le dissi. “ho sentito dire che è per la sua famiglia” mi rispose. Per la sua famiglia? Che 

significa? Certamente agli incontri scuola-famiglia sua madre era sempre assente e la vedevamo 

sempre andare a piedi, mentre la maggior parte dei ragazzi della scuola era accompagnato dai 

genitori, ma la sua famiglia era il motivo per cui ogni giorno veniva derisa da un’intera classe di 

stronzi? Nunzia era l’unica altra persona oltre me che non “odiasse” Anna. Era una ragazza più 

grande-era stata bocciata già una volta in seconda media-e non voleva avere niente a che fare con il 

resto di noi, se la faceva con i ragazzi di quattordici o quindici anni.                                               

Nunzia non sapeva nient’altro.                                                                                                                     

“E’ matta come un cavallo” o “è una disadattata di merda” si limitavano a dire gli altri. Ma perché? 

Questa domanda strideva nella mia testa in attesa di una risposta. La classe non mi avrebbe spiegato 

nulla e parlare direttamente con lei come sarebbe stato più corretto fare? Neanche morto. Venni a 

sapere tutto durante la festa di compleanno di mio cugino. Mio cugino Armando stava nella mia 

stessa scuola media, io nella sezione I nella parte infondo a destra e lui nella sezione D dalla parte 

opposta. Lui conosceva quasi tutti in quella scuola e conosceva tutto di tutti. “ti sei mai accorto che 

sua madre non viene mai a scuola? Anche quando i professori la chiamano d’urgenza?”                                 

“si, certo.”                                                                                                                                                 

“allora sei già ad un buon punto, ti racconterò quello che so.”                                                                 

Mi disse che il padre di Anna si era suicidato quattro anni prima, senza quello che sembrerebbe un 

motivo apparente sparandosi con la sua pistola d’ordinanza. Era una guardia carceraria, e spesso 



beveva e picchiava la moglie. Si era sparato per debiti di gioco dissero i giornali locali, ma nessuno 

sapeva di quale “gioco” si trattasse. Era stata addirittura la camorra azzardò qualcuno, ma i giornali 

tendono a dire solo stronzate a volte. La madre dopo la morte del marito si attaccò alla bottiglia 

passando a velocità incredibile dalla vodka agli spadini. L’eroina se la stava mangiando viva e per 

comprarla batteva dietro il ponte della superstrada.                                                                                 

Di notte si prostituiva e il giorno dormiva. Anna cresceva con la nonna e la sorella più piccola, non 

aveva nessuno quella povera ragazza. Si spaccava la schiena tra la scuola, la sua solitudine e sua 

sorella.                                                                                                                                                    

Intanto a scuola Anna continuava ad essere bistrattata. Che nessuno sapesse della sua storia? 

Improbabile, Armando mi aveva detto il nome del padre di Anna e chiesi conferma di ciò che mi 

disse a mia madre, che confermò tutto. Ciò che succedeva nella casa di Anna era famoso in buona 

parte della città, era impossibile che nessuno sapesse, e provavo odio e schifo, quasi vomitavo ogni 

volta che sentivo i ragazzi sfottere Anna e volevo urlare quando li vedevo lanciargli quelle palline 

appiccicaticce che gli rimanevano nei capelli. Avrei voluto alzarmi e urlargli di reagire e fare 

qualcosa per poi girarmi e dire a tutti che mi facevano schifo, dov’era la loro umanità? Era una 

persona anche lei. Ma non ne avevo la forza, il potere di una parola può cambiare le cose. Il 

problema è trovare le palle per pronunciare quella parola, perché alla fine siamo tutti bravi a parlare 

a vuoto ma quando abbiamo su di noi la possibilità di cambiare le cose e poter aiutare un’altra 

persona siamo dei vuoti a perdere.                                                                                                           

Una volta, era Gennaio-lo ricordo perché avevo da poco preso un nuovo computer-passai nel 

corridoio della scuola che dava sul bagno delle ragazze, Anna uscì di corsa urlando completamente 

fradicia e con la testa arrossata dal segno di alcune mani sul volto. All’interno si sentivano 

distintamente delle ragazze ridere avidamente, quasi gracchiavano come corvi tanto che le loro 

risate si mischiavano in maniera indefinibile. Io cercai di prendere Anna ed aiutarla in qualche 

modo, ma si dileguò. Lo stesso pomeriggio venne pubblicato un video su internet, che ritraeva Anna 

presa a schiaffi nel bagno e poi costretta a bere l’acqua del cesso. I commenti non lasciavano spazio 

alla pietà: “ma perché non l’avete affogata a ‘sto rifiuto umano?” recitava uno, “CREPA 

STRONZA CREPA!” diceva un altro. Il mattino dopo la preside si presentò in classe pretendendo 

di sapere chi fosse stato a girare quel video-in quest’ultimo non si vedeva né chi fosse a girarlo né 

chi schiaffeggiava Anna-ma nessuno parlò ovviamente.                                                                                 

“la vostra omertà non vi porterà nulla, piccoli delinquenti!” fu cara di dirci la preside. I genitori di 

tutti vennero convocati a scuola, furono controllati i cellulari e saltò una gita guidata a Pompei. 

Ovviamente la colpa di tutto ciò non ricadde su coloro che avevano girato il video e commesse cose 

schifose, ma su Anna, tutti pensavano che avesse parlato. Tutti tranne io. A lei non importava di 

quel dolore, probabilmente non era peggio che vedere sua madre battere e infilarsi un ago in vena o 

sua sorella crescere a stento abbandonata alla nonna. No, a lei non importava di certo. Ma non 

importava, tutti pensavano che era stata lei a parlare e così bastava, le cose peggiorarono sempre di 

più. Anche quando lei innocentemente si presentò con un altro taglio di capelli le diedero addosso: 

“non credere di essere figa così faccia di merda!”                                                                                                      

“il parrucchiere avrebbe fatto meglio a sfregiarti.”                                                                                 

E lei nulla, sempre in silenzio a subire. I professori non erano niente, come ombre anche loro, gli 

altri erano attenti a non fare nulla davanti a loro o a non farsi sgamare. Loro sapevano tutto ciò che 

stava succedendo, ma non erano obbligati a intervenire. Sono ragazzi avranno pensato tutti. Che 

crepino! Cechi idioti, pigri e incompetenti. I lavoratori di un sistema sinistro che porterà un’altra 

carica di merda nel mondo. Viva la scuola pubblica italiana e il suo fallimentare sistema di 



insegnamento. Un’altra volta alcuni ragazzi la inseguirono fin sotto il suo condominio, la portarono 

in un vicolo cieco e le pisciarono sullo zaino costringendola a guardare. Cose così continuarono fino 

alla fine di Marzo. Anna non si presentò a scuola per due settimane e tutti urlavano alla gioia e al 

miracolo. Il cesso disadattato con la faccia da vagina in calore se ne era andato e potevano di nuovo 

svagarsi a tirarsi merda tra di loro come luride scimmie.  

Erano le 14:30 quando lo seppi. Il telegiornale trasmetteva l’anteprima delle notizie del giorno. 

“bullismo e violenze in una scuola media della città: una ragazza arriva a togliersi la vita per colpa 

dei compagni di scuola.” 

Non ci diedi peso all’inizio, erano solo altre notizie di gente estranea ed emotivamente lontana. Poi 

sentii il suo nome: il nome della ragazza suicida è Anna Rescigno, secondo gli inquirenti si sarebbe 

tagliata le vene con un rasoio mentre era nella vasca da bagno. L’ha trovata la nonna dopo che la 

giovane aveva già compiuto il terribile gesto. Anna Rescigno? Il nome della mia compagna di 

classe. Le immagini mostravano la nonna completamente distrutta dal pianto. I medici che 

portavano il suo corpo nel sacco di plastica, la polizia quasi incredula che una bambina di quell’età 

possa essere arrivata ad un tale gesto. Non potevo crederci era impossibile, non era lei. Non era 

quella Anna che vedevo ogni mattina silenziosa e noncurante delle angherie degli altri. Era un’altra 

Anna Rescigno, della stessa età e con gli stessi problemi che abitava però in un'altra città. Non 

siamo consapevoli di quanto sia brutto questo mondo fino a quando non ci colpisce dritti nello 

stomaco. 

Il giorno dopo la tragedia si presentò la polizia, tutta la scuola sembrava addobbata sulla 

commemorazione Anna. I professori la preside avevano il lutto al braccio e la suonata della 

campanella venne ritardata per un minuto di silenzio: eravamo tutti in cerchio nel cortile, silenziosi, 

il mondo sembrava essersi fermato. Guardai i miei compagni di classe, la testa china non sottraeva 

la visione dei loro occhi-si vede tutto dagli occhi di una persona-; non soffrivano i loro occhi, non 

c’era rimpianto, forse consideravano quel silenzio un tributo inutile, forse che Anna si fosse tolta da 

mezzo era un sollievo. Davvero, potevano pensare una cosa del genere? Dov’era finita l’umanità? 

Non credo fossero davvero così spietati, ma non soffrivano abbastanza, non c’era neanche parte di 

una delle lacrime che la nonna di Anna aveva versato, forse bruciavano dentro in un piccolo lampo 

di rimorso brutale che gli incendiava lo stomaco ma non era abbastanza. Non potevo stare in quel 

luogo con loro, non ce la facevo. Mi sentivo male. Il suo posto era vuoto ed io ero lì con una strana 

sensazione dentro; una sensazione orribile: una mano mi ghermiva le viscere e le strizzava. La testa 

mi girava e sudavo. Chiamai mia madre per essere riportato a casa, ma non ce la feci a trattenermi e 

andai a vomitare nel bagno. Gettai fuori anche l’anima e una volta tornato a casa, piansi anche 

quello che potevo essere rimasto di lei. Non mi mossi dal letto per tutto il giorno né per mangiare o 

per qualsiasi altra cosa, rimasi a guardare il soffitto e a pensare che qualsiasi cosa sia avvenuta era 

anche colpa mia. Potevo mostrarmi amico e non l’ho fatto, o al minimo un po’ di solidarietà. Che 

cosa hai fatto? Non potevo ancora crederci. Anna Rescigno, la ragazza che non aveva nessuna 

colpa, si era tolta la vita per colpa di una classe di stronzi. Ma non fu questo il peggio. Il peggio fu 

quando venne la mamma di Anna a scuola.                                                                                                      

Si era probabilmente risvegliata da un coma lisergico o in qualsiasi altro effetto di allucinata 

tossicodipendente le piacesse stare e si rese conto di quello che era accaduto a sua figlia. Da prima 

non sapevamo che fosse a scuola-probabilmente era nell’ufficio della preside-, io ero infatti in 



classe nell’inutile tentativo di mancare all’incontro con un'altra nausea quando tutti nella classe, o 

forse meglio dire nella scuola sentimmo urlare. Una donna molto magra stava salendo le scale 

urlando come in preda ad una furia carnivora. Urlava di pretendere una spiegazione dai professori e 

da noi ragazzi sul perché sua figlia si fosse spinta a quel gesto. “lo ha fatto perché il mondo è una 

merda” avrei voluto risponderle ma di nuovo non ebbi il coraggio di fare nulla. Scorreva da classe a 

classe piangendo ed urlando. Era estremamente magra con graffi su tutto il viso e sulle braccia, si 

toccava nervosamente il braccio destro-dove probabilmente si infilava l’ago-e pregavo perché non 

incrociasse il mio sguardo perché già sapevo che non lo avrei sopportato. E scorreva ancora per 

ogni aula urlando e piangendo pretendendo delle spiegazioni, le sarebbero state dovute ma cosa 

avrebbero dovuto dirgli? Tutti tacevano. Alla fine la portò via la polizia.                                                

Povera donna. Visse per altri sette mesi prima che un overdose se la portasse via.  Chiese 

spiegazioni anche alla polizia pensavo sempre, magari nella volante in preda a quel pianto isterico 

ricamava delle semplici frasi sensate chiedendo perché, e come capitò anche a scuola nessuno le 

rispondeva. 

Ma davanti a cose del genere cosa serve parlare? Non ci sono spiegazioni, cose del genere non 

dovrebbero neanche accadere ai giorni nostri eppure accadono ancora. Ma noi tanto siamo i figli del 

progresso: con menti ristrette e targhette identificative sulla fronte. Perché essere uguali è bello, 

castrati. Corrotti. Pazzi. Ma alla fine che serve parlarne? Sono parte anche io di questo mondo in un 

sottofondo incoerente senza capo né coda…. 


