
NOVELLA DI UN ASPIRANTE CESTISTA 

 

La campanella suona. Un'altra pesante giornata scolastica si è conclusa. L'aria primaverile di fine 

marzo, caratterizzata da un vento caldo, e dal tepore delle lunghe giornate, sembra mettere Giorgio 

di buon umore, nonostante il compito di matematica non sia andato come sperava. Gli allenamenti 

con la squadra rappresentano per lui una forte distrazione, tale da fargli calare vertiginosamente il 

profitto scolastico. La madre gli ha suggerito più volte di lasciar perdere lo sport, ma il suo sogno 

(sin dalla prima volta che ha visto la palla a spicchi) è di diventare giocatore professionista di 

basket. Le speranze non sono vane, considerando anche la sua prestanza fisica: alto circa 1,80 m, di 

costituzione robusta, nonostante i suoi 16 anni ed una faccia ancora contrassegnata da troppi brufoli. 

Fuori scuola incontra alcuni compagni di squadra, e si accorda per il pomeriggio. La sua idea è di 

presentarsi a casa solo a tarda sera, dato che la madre è in apprensione per il voto del compito. 

"Vedrai che stavolta andrà bene!", le aveva detto per rassicurarla. La delusione della donna sarebbe 

stata tanto grande alla notizia, che avrebbe potuto vietargli di andare agli allenamenti. La sera 

invece, impegnata a preparare la cena e ad imbandire la tavola, ascoltando nel contempo i noiosi 

discorsi del marito, rientrato dal lavoro, avrebbe potuto far passare l'insuccesso scolastico senza 

rimproveri. 

Decide perciò di saltare il pranzo, recandosi in palestra con un po' di anticipo, così da potersi 

esercitare con la palla. La specialità che più ama sono i tiri liberi: è veramente un asso. Tuttavia la 

speranza di trovare l'impianto libero non si concretizza. Sotto canestro, intento ad esercitarsi, c'è 

Kevin. Questo ragazzo, la cui corporatura è simile a quella di Giorgio, vede con la coda dell'occhio 

l'altro, ma fa finta, battendo con più forza il pallone al suolo, di non aver notato la sua presenza. Tra 

i due non corre buon sangue, dato che sono due giovani agli antipodi: Giorgio viene da una famiglia 

abbastanza ricca, nato nei vizi, e con un'istruzione assicurata, l'altro invece, che economicamente 

non se la passa bene, a scuola non ci va più da un pezzo. Il basket per lui è diventata l'unica ancora 

di salvezza con cui guidare la nave barcollante della vita. Giorgio, vuole attirare l'attenzione, e 

allora inizia a palleggiare facendo rimbalzare con veemenza la sfera sul pavimento. "Ti ho 

visto...ma il canestro è mio. Chi tardi arriva, male alloggia!", grida Kevin. "Non mi pare ci sia il tuo 

nome, quindi ti potresti anche spostare", ribatte il nuovo arrivato. "Probabilmente da solo non ci 

arrivi, ma ci tengo a ricordarti che dalla parte opposta di un campo da basket, c'è un altro canestro. 

Usa quello se vuoi renderti conto della tua inabilità!", controbatte in segno di scherno il primo. E 

sarebbero probabilmente giunti alle mani, se non fosse arrivato l'allenatore. "Vi ricordo signori, che 

fra tre giorni abbiamo una finale da giocarci, e se continuate così, sarò costretto a malincuore a fare 

a meno di uno di voi, visto che insieme non potete proprio starci", intima il "coach" (i ragazzi lo 

chiamano così). Eppure, strano a dirsi, se a quella finale ci sono giunti, è proprio merito di quei due 

giovani "rivali", che in campo, per il bene comune, hanno dato spesso anche spettacolo. Che si 

siano passati la palla fra di loro, anche solo una volta, nessuno dei compagni è disposto a giurarlo; 

ma per il resto della squadra, sono affidabili ed altruisti. Dopo l'allenamento si scambiano uno 

sguardo di sfida negli spogliatoi, fin quando Kevin si trova ad un palmo di distanza dall'altro: “Io 

fino alla partita farò finta che non esisti. Non ho intenzione di perdere un'occasione del genere!"; il 

ragazzo allude al fatto che l'allenatore, dopo averli richiamati, ha anche rammentato loro che un 

osservatore, non si sa bene di quale squadra e da dove, sarebbe giunto ad assistere al match. Il treno 

della loro vita quindi, sarebbe passato al termine di quei 40 minuti, ma avrebbe accolto un solo 

passeggero. Giorgio ascolta distrattamente le parole del suo compagno di squadra, per poi 

aggiungere un forzato e flebile: "Anch'io". I due avrebbero dovuto evitarsi fino al "grande giorno". 

Giorgio prosegue a passo svelto verso casa, e intanto pensa a quale scusa dovrà aggrapparsi per non 

imbattersi in un confronto-scontro con la madre; di sicuro gli avrebbe fatto le stesse 



raccomandazioni del giorno prima, e di quello prima ancora, e gli avrebbe suggerito, come sempre, 

di accantonare il basket. Guarda l'orologio, e si convince che sarebbe opportuno fare in fretta per 

non peggiorare le cose. Pensa dunque di passare attraverso la zona industriale della città, così da 

poter tagliare un bel po' di strada superflua. Tale quartiere è tuttavia famoso anche per l'alto tasso di 

criminalità e per tante altre storie poco belle che si sentono in giro. Non è la prima volta che prende 

quella scorciatoia, ma passando in certi vicoli, più bui di altri, gli viene il batticuore. Se alla poca 

luce, vanno ad aggiungersi anche le urla di donne, gli acri scarichi delle fabbriche e gente con la 

faccia poco affidabile, la trepidazione ad ogni passo non può che accrescersi. Pur cercando di 

distrarsi e di affrettare il passo, sembrandogli la via di uscita sempre più lontana, nel caos riconosce 

una voce: è Kevin; si trova insieme ad un gruppo di persone un po' più grandi di lui. Si ferma giusto 

qualche secondo per scrutarli e capire chi fossero: la feccia della società gli pare essere tutta lì, 

ammassata intorno al compagno di squadra. Decide saggiamente di riprendere il cammino. Superato 

l'ennesimo vicolo, ed inalato l'ennesimo fetido odore, gli pare di rivedere un po' di luce. Finalmente 

il peggio è passato. Giunge quindi alla sua sospirata meta (quella sera la casa pare ancor più bella e 

gradevole), ma non ha il tempo di aprire il cancello che divide il giardino dalla strada, che sull'uscio 

una certa persona, che gli aveva preparato anche il suo piatto preferito, e si era costretta a vederlo 

raffreddare in tavola, lo aspetta con la faccia scura. "Di ritorno a quest'ora? Non dirmi che sei stato 

tutto il tempo in palestra...quand'è che pensiamo un po' a studiare?". La signora ha anch'essa un 

sogno: vedere il figlio laureato in medicina (studi che lei aveva intrapreso, ma che non ha portato a 

termine a causa del parto e del conseguente nuovo ruolo di madre); le sue speranze sono tuttavia 

sempre più vane ogni volta che vede Giorgio con quella maledetta palla sotto il braccio. Il ragazzo 

neanche le risponde, e si dirige in camera sua, al secondo piano. "Bene. Mi pare sia inutile chiederti 

come sia andata con matematica...", aggiunge. Anche questa seconda volta, non riceve risposta. Di 

certo non ce ne sarebbe stato bisogno. Tornato dopo un po' di sotto, giusto per cenare, Giorgio si 

imbatte nel padre. Trattasi di un uomo che parla poco ma che dice tante cose giuste, è sempre stato 

per il figlio un'ottima guida nei momenti difficili. "Allora, come va a scuola?", gli chiede, anche se 

la domanda sa un po' di presa in giro. "E' inutile che fai finta di nulla. Va male, come se non lo 

sapessi. Ma sabato c'è quella partita, e non posso certo saltare gli allenamenti proprio adesso. Come 

se non bastasse, si mette di mezzo quello lì. Mi sa, se non sto attento, che mi soffia il posto. 

Maledizione a lui!" - dice tutto d'un fiato il ragazzo; poi china lo sguardo, consapevole che la 

ramanzina del padre è d'obbligo. "Ma lascialo stare, poverino. Credi che sia facile vivere senza 

padre? E con una madre quasi sempre assente? La pallacanestro è l'unico suo rifugio. E poi anche 

lui ha il diritto di avere quella possibilità come potresti averla tu. Se sarai più bravo, lo dimostrerai. 

Altrimenti..." - "Altrimenti cosa? Quel provino sarà mio ad ogni costo!". Giorgio accompagna 

queste parole con un pugno di stizza sul tavolo, per poi allontanarsi. Il padre non fa una piega, forse 

perché consapevole di aver inasprito oltremodo la situazione. 

Il risveglio al mattino, non è dei migliori. Il verso dei grilli, proveniente dalle ancora annebbiate 

campagne di fronte alla sua camera, misto all’assordante rumore dell’aspirapolvere della madre, 

intenta a pulir casa più presto del solito per altri impegni durante la giornata, costringono Giorgio ad 

alzarsi molto prima di quanto la sveglia gli avrebbe imposto. Quando poi, recandosi a scuola, uno 

degli insegnanti lo rimprovera ripetendogli più o meno quanto detto dalla madre la sera prima, 

capisce che quella è decisamente una giornata da dimenticare. A maggior ragione, proprio per 

questo, non ha la benché minima intenzione di litigare con qualcuno. Quel pomeriggio, 

all’allenamento, scopre che l'antagonista di sempre l'ha preceduto ed è sotto canestro. Fa di tutto per 

evitare lo scontro, pensando che sarebbe finita male come le altre volte. Ma Kevin lo chiama: 

”Giorgio! Vieni qui che ti devo parlare”, così, d’improvviso. Per la prima volta lo ha chiamato per 

nome. Giorgio si avvicina. “So che non siamo amici. So anche che non lo diventeremo. Ma ho 

ripensato a quanto ti ho detto ieri, e credo di essermi sbagliato. Non pensi sia giusto collaborare per 

una volta, per il bene di tutti? Passarci la palla sarebbe un buon inizio, o sbaglio?"; Kevin parla, 



mentre i loro sguardi si sfiorano; poi gli cede il pallone. Giorgio è inizialmente deciso a rifiutare 

l’invito, ma l’atteggiamento buono, parecchio insolito dell’altro, lo ha colto di sorpresa, tanto da 

convincerlo. Si limita ad un cenno con la testa a mo' di conferma, e gli ripassa la sfera. I due 

cominciano a giocare insieme, per la prima volta. 

Cala un assordante silenzio nell’impianto. L’unico rumore che si ode, è quello dell’eco del pallone 

che rimbalza sul parquet. Giorgio china la testa perché non vuole incrociare lo sguardo dell’altro. 

Nel chinare il capo, non può fare a meno di notare le scarpe da basket di Kevin: sporche, sbucciate, 

assai mal ridotte. “Non sarebbe il momento di cambiarle?” - gli dice sfacciatamente puntandole col 

mento crucciato. “Per uno come te è facile. Vai dal paparino che sborsa i soldi, ed è fatta. Mia 

madre a malapena riesce a pagare le spese, figurati se posso permettermi delle scarpe nuove” - “E 

tuo padre?”, domanda Giorgio. Mai altra domanda sarebbe stata più inopportuna. Avendone parlato 

col papà, già sa che l'altro ne è privo, ma è mosso dalla curiosità di saperne di più.“Mio padre..?", e 

segue un altro lungo silenzio, come se Kevin fosse restio a parlare dell' argomento. Nonostante ciò, 

riprende: “Non lo vedo da anni ormai! A volte nella vita non si è in grado di prendersi delle 

responsabilità. E la mia nascita ne avrebbe rappresentata una molto pesante. Poi è nato anche mio 

fratello e...”. Il giovane zittisce, notando l’arrivo degli altri compagni di squadra. L'allenamento 

comincia e i due fanno finta di nulla, ma il coach, rimasto ad osservarli per qualche minuto da 

lontano, nascosto, è piacevolmente sorpreso da quanto visto. “Ho sentito che conversavate. È pace 

fatta?” - chiede l’allenatore a Giorgio dopo le ripetute. "Ma che pace e pace, si figuri coach! 

Abbiamo solo deciso di collaborare perché abbiamo lo stesso interesse" - "Non c'è bisogno che ti 

alteri, figliolo. Se è così, ne approfitterò domani per provarvi entrambi nel quintetto. Potrei decidere 

di farvi giocare insieme, se tutto va bene". Giorgio pare accetti svogliatamente la proposta, ma la 

cosa in cuor suo inizia a non dispiacergli poi così tanto. Ritornando a casa, stavolta saggiamente 

prende la strada più lunga. La notte tuttavia sarà per lui insonne: si gira e rigira nel letto, ripensando 

alle parole di Kevin. Gli è sembrato di parlare con un adulto invece che con un coetaneo. Avverte 

un brivido sulla schiena immaginando la sua vita senza padre; come fa ad essere per l'altro una cosa 

così normale? Già di per sé non avrebbe chiuso occhio, ma il frinire dei soliti grilli, che gli 

rimbombano nella testa fino all'alba, fanno il resto.  

Il giorno seguente, quello prima della partita, contribuirà ancor di più ad aprirgli gli occhi. 

Nell’ultimo allenamento di preparazione al match, come aveva promesso, il coach decide di provare 

i due top players insieme, durante la partitella di prova. L'intesa va una meraviglia, pur guardandosi 

i due ancora con sospetto. D'altro canto, non potevano amarsi così, da un giorno all'altro. 

Trattandosi come già anticipato dell'ultimo allenamento, la squadra si è trattenuta fino a tardi 

nell'impianto sportivo: Giorgio stavolta è costretto a prendere la scorciatoia. Destino vuole che gli 

capiti un incontro insolito: si imbatte nella madre di Kevin; una donna presumibilmente sotto i 

quarant'anni, ma dal volto sfinito dalla fatica, tanto da dimostrarne molti di più. Indossa una veste 

annerita e succinta: i lavori manuali, in fabbrica, l’avranno resa tale. Tra le braccia un bimbo di 

pochi anni, sicuramente il fratello di Kevin. Giorgio riconosce la donna, avendola vista di sfuggita 

qualche volta insieme al figlio, ma lei non conosce lui. "Ma dove sarà finito, dov'è?", impreca la 

signora a voce bassa, in una sorta di soliloquio, accompagnata dal pianto del piccolo. Il giovane 

vorrebbe anche aiutarla, ma non sa in che modo. Avendo anche fretta di sparire da quei luoghi per 

lui così poco familiari, fa finta di nulla, e prosegue sulla sua strada. La condizione miserabile della 

donna lo ha un po' scosso. Si ripromette di non pensare a quanto visto e sentito. Passando però di 

fianco al parco, percepisce il rumore di una palla: è sempre Kevin, che nonostante la tarda ora, 

continua ad allenarsi. Giorgio poggia a terra il borsone e, senza farsi vedere, osserva l'altro giocare. 

Vede in lui una forza di volontà ed una passione senza eguali. Kevin è un ballerino con quel pallone 

tra le mani, e gioca per se stesso, per star bene. I lampioni accesi, i sempreverde intorno al campo 

da gioco, il fruscio del vento, contribuiscono a creare un'atmosfera fiabesca."Il basket, per lui, è 

davvero tutto!", riflette Giorgio. Vederlo giocare, è uno spettacolo. Sarebbe rimasto lì per ore, ma le 



lancette corrono: decide quindi di rincasare. Il padre è seduto a tavola, e legge il giornale. "Allora 

ragazzo, come va? Pronto per domani?" - "Domani? Domani cosa...ah si, certo. Prontissimo!", ed 

accenna un sorriso smorzato. Il padre rimane sorpreso, tuttavia si immerge nuovamente nella 

lettura. Giorgio decide frettolosamente di rintanarsi in camera, nonostante la madre lo rimproveri di 

non aver finito neanche la cena. "Lascialo stare. Domani c'è la partita!", dice il padre, complice. "Lo 

so, lo so. Maledetta partita!", sbraita la donna, e ritorna alle sue precedenti occupazioni. 

Il giorno della verità è giunto. La mattinata a scuola è un trauma. Giorgio non fa altro che guardar 

dalla finestra della sua aula: immagina il palazzetto pieno, le urla, i suoi tiri da tre punti, i compagni 

che lo abbracciano. Ogni tanto è costretto a tornare in sé, visto che i docenti continuamente lo 

richiamano. "Mi raccomando: prima di tutto, divertitevi e fate divertire chi è venuto qua a vederci"; 

il discorso del mister negli spogliatoi è abbastanza semplice. I ragazzi sono concentrati: è il 

momento di dimostrare chi è il più forte. Difficile dirlo, visto che la partita al termine del terzo 

tempo, è in quasi perfetto equilibrio, con le squadre staccate di soli 3 punti. L'allenatore fa allora 

una scelta coraggiosa: schiera Kevin e Giorgio insieme, cosa mai successa in una partita ufficiale 

(da sempre, quando giocava l'uno, l'altro era in panchina o viceversa). I due danno spettacolo, 

infiammando i tifosi presenti al palasport. Ma non basta. E' evidente che a delineare un vincitore 

sarà la giocata del singolo. E la giocata arriva: a cinque secondi scarsi dal gong, col risultato 

inchiodato sul pari, Giorgio subisce fallo in area, guadagnandosi due tiri liberi. Gli stessi tiri liberi 

che in allenamento non ha quasi mai sbagliato. Prende palla e si dirige sotto canestro. Al primo 

tentativo però, la sfera colpisce il tabellone retrostante e va fuori. Il ragazzo è stranito: nel 

recuperarla, ha il tempo di voltarsi un attimo e guardare la faccia di tutti i suoi compagni: gli occhi 

di Kevin luccicano. Giorgio fa un paio di palleggi prima di tornare nuovamente sotto canestro. Poi, 

improvvisamente si volta e cede la palla al compagno. Quest'ultimo non crede a ciò che ha appena 

visto, ma non ha tempo di farsi domande. Tira ed è canestro. I cinque secondi rimanenti passano e 

l'arbitro fischia la fine, accompagnato da un boato di tutti i presenti. 

Kevin viene festeggiato dalla folla e dai compagni. Giorgio ammira il trionfo da spettatore, 

incredulo di quanto accaduto. Non riesce a spiegarsi ancora bene il motivo di quella scelta, come se 

non fosse dipesa da lui. Come se qualcosa, dentro di sé , glielo avesse imposto. Nonostante ciò, è 

felice. Da lontano segue i movimenti di Kevin. Ad un certo punto, nella confusione generale, 

quest'ultimo è affiancato da un uomo in tenuta elegante e con una ventiquattrore. "Sarà lui, il tanto 

atteso osservatore...", pensa Giorgio. I due si scambiano poche parole, poi il ragazzo si dirige dal 

compagno, ancora confuso. "Dai, dai che si festeggia! Guarda che abbiamo vinto eh!", e con un 

braccio cerca di tirarlo per coinvolgerlo nella celebrazione. Giorgio finalmente sorride e lo segue. 

Tutti i litigi passati sono un lontano ricordo. "Sai, mi hanno preso...", dice Kevin, quasi 

vergognandosi (evento eccezionale, considerando il suo temperamento). "Lo so. Sono contento per 

te"; le parole dell'altro sono davvero sincere. La squadra si trova immersa in una cornice di pubblico 

inaspettata, con i riflettori dell'impianto che la rendono ancora più viva, un vero piacere per gli 

occhi. Tra la folla, Giorgio intravede il padre, anche lui festante. Si scambiano un cenno d'intesa. 

Degli innumerevoli presenti in quel palazzetto, quell'uomo è l'unico a sapere che il figlio non 

avrebbe mai sbagliato quel tiro libero, anche con una benda agli occhi. È l'unico consapevole che 

quell'errore è stato fatto di proposito. E mai altro errore nella vita di suo figlio, avrebbe avuto un 

fine altrettanto nobile. Ad un certo punto, il ragazzo riceve una pacca sulla spalla: è ancora Kevin, 

che si è per un attimo sottratto dall'abbraccio dei compagni. "Grazie Giorgio", dice con occhi lucidi, 

senza aggiungere altro, per poi ritornare nuovamente nella confusione. Una grande occasione per 

realizzare il suo sogno è appena volata via, ma il nostro aspirante cestista, avrebbe raccontato con 

orgoglio questa storia a figli e nipoti. Nessun canestro, nella sua immaginaria carriera, gli avrebbe 

dato una gioia altrettanto grande. 


