NOVELLA DI UN ASPIRANTE CESTISTA

La campanella suona. Un'altra pesante giornata scolastica si ¢ conclusa. L'aria primaverile di fine
marzo, caratterizzata da un vento caldo, e dal tepore delle lunghe giornate, sembra mettere Giorgio
di buon umore, nonostante il compito di matematica non sia andato come sperava. Gli allenamenti
con la squadra rappresentano per lui una forte distrazione, tale da fargli calare vertiginosamente il
profitto scolastico. La madre gli ha suggerito piu volte di lasciar perdere lo sport, ma il suo sogno
(sin dalla prima volta che ha visto la palla a spicchi) ¢ di diventare giocatore professionista di
basket. Le speranze non sono vane, considerando anche la sua prestanza fisica: alto circa 1,80 m, di
costituzione robusta, nonostante i suoi 16 anni ed una faccia ancora contrassegnata da troppi brufoli.
Fuori scuola incontra alcuni compagni di squadra, e si accorda per il pomeriggio. La sua idea ¢ di
presentarsi a casa solo a tarda sera, dato che la madre ¢ in apprensione per il voto del compito.
"Vedrai che stavolta andra bene!", le aveva detto per rassicurarla. La delusione della donna sarebbe
stata tanto grande alla notizia, che avrebbe potuto vietargli di andare agli allenamenti. La sera
invece, impegnata a preparare la cena e ad imbandire la tavola, ascoltando nel contempo 1 noiosi
discorsi del marito, rientrato dal lavoro, avrebbe potuto far passare l'insuccesso scolastico senza
rimproveri.

Decide percio di saltare il pranzo, recandosi in palestra con un po' di anticipo, cosi da potersi
esercitare con la palla. La specialita che pit ama sono i tiri liberi: ¢ veramente un asso. Tuttavia la
speranza di trovare l'impianto libero non si concretizza. Sotto canestro, intento ad esercitarsi, c'¢
Kevin. Questo ragazzo, la cui corporatura ¢ simile a quella di Giorgio, vede con la coda dell'occhio
l'altro, ma fa finta, battendo con piu forza il pallone al suolo, di non aver notato la sua presenza. Tra
1 due non corre buon sangue, dato che sono due giovani agli antipodi: Giorgio viene da una famiglia
abbastanza ricca, nato nei vizi, € con un'istruzione assicurata, l'altro invece, che economicamente
non se la passa bene, a scuola non ci va piu da un pezzo. Il basket per lui ¢ diventata I'unica ancora
di salvezza con cui guidare la nave barcollante della vita. Giorgio, vuole attirare l'attenzione, e
allora inizia a palleggiare facendo rimbalzare con veemenza la sfera sul pavimento. "Ti ho
visto...ma il canestro ¢ mio. Chi tardi arriva, male alloggia!", grida Kevin. "Non mi pare ci sia il tuo
nome, quindi ti potresti anche spostare"”, ribatte il nuovo arrivato. "Probabilmente da solo non ci
arrivi, ma ci tengo a ricordarti che dalla parte opposta di un campo da basket, c'¢ un altro canestro.
Usa quello se vuoi renderti conto della tua inabilita!", controbatte in segno di scherno il primo. E
sarebbero probabilmente giunti alle mani, se non fosse arrivato l'allenatore. "Vi ricordo signori, che
fra tre giorni abbiamo una finale da giocarci, e se continuate cosi, saro costretto a malincuore a fare
a meno di uno di voi, visto che insieme non potete proprio starci", intima il "coach" (i ragazzi lo
chiamano cosi). Eppure, strano a dirsi, se a quella finale ci sono giunti, ¢ proprio merito di quei due
giovani "rivali", che in campo, per il bene comune, hanno dato spesso anche spettacolo. Che si
siano passati la palla fra di loro, anche solo una volta, nessuno dei compagni ¢ disposto a giurarlo;
ma per il resto della squadra, sono affidabili ed altruisti. Dopo l'allenamento si scambiano uno
sguardo di sfida negli spogliatoi, fin quando Kevin si trova ad un palmo di distanza dall'altro: “Io
fino alla partita faro finta che non esisti. Non ho intenzione di perdere un'occasione del genere!"; il
ragazzo allude al fatto che l'allenatore, dopo averli richiamati, ha anche rammentato loro che un
osservatore, non si sa bene di quale squadra e da dove, sarebbe giunto ad assistere al match. Il treno
della loro vita quindi, sarebbe passato al termine di quei 40 minuti, ma avrebbe accolto un solo
passeggero. Giorgio ascolta distrattamente le parole del suo compagno di squadra, per poi
aggiungere un forzato e flebile: "Anch'io". I due avrebbero dovuto evitarsi fino al "grande giorno".
Giorgio prosegue a passo svelto verso casa, e intanto pensa a quale scusa dovra aggrapparsi per non
imbattersi in un confronto-scontro con la madre; di sicuro gli avrebbe fatto le stesse



raccomandazioni del giorno prima, e di quello prima ancora, e gli avrebbe suggerito, come sempre,
di accantonare il basket. Guarda 1'orologio, e si convince che sarebbe opportuno fare in fretta per
non peggiorare le cose. Pensa dunque di passare attraverso la zona industriale della citta, cosi da
poter tagliare un bel po' di strada superflua. Tale quartiere ¢ tuttavia famoso anche per 1'alto tasso di
criminalitd e per tante altre storie poco belle che si sentono in giro. Non ¢ la prima volta che prende
quella scorciatoia, ma passando in certi vicoli, piu bui di altri, gli viene il batticuore. Se alla poca
luce, vanno ad aggiungersi anche le urla di donne, gli acri scarichi delle fabbriche e gente con la
faccia poco affidabile, la trepidazione ad ogni passo non pud che accrescersi. Pur cercando di
distrarsi e di affrettare il passo, sembrandogli la via di uscita sempre piu lontana, nel caos riconosce
una voce: ¢ Kevin; si trova insieme ad un gruppo di persone un po' piu grandi di lui. Si ferma giusto
qualche secondo per scrutarli e capire chi fossero: la feccia della societa gli pare essere tutta li,
ammassata intorno al compagno di squadra. Decide saggiamente di riprendere il cammino. Superato
l'ennesimo vicolo, ed inalato l'ennesimo fetido odore, gli pare di rivedere un po' di luce. Finalmente
il peggio ¢ passato. Giunge quindi alla sua sospirata meta (quella sera la casa pare ancor piu bella e
gradevole), ma non ha il tempo di aprire il cancello che divide il giardino dalla strada, che sull'uscio
una certa persona, che gli aveva preparato anche il suo piatto preferito, e si era costretta a vederlo
raffreddare in tavola, lo aspetta con la faccia scura. "Di ritorno a quest'ora? Non dirmi che sei stato
tutto il tempo in palestra...quand'e¢ che pensiamo un po' a studiare?". La signora ha anch'essa un
sogno: vedere il figlio laureato in medicina (studi che lei aveva intrapreso, ma che non ha portato a
termine a causa del parto e del conseguente nuovo ruolo di madre); le sue speranze sono tuttavia
sempre piu vane ogni volta che vede Giorgio con quella maledetta palla sotto il braccio. Il ragazzo
neanche le risponde, e si dirige in camera sua, al secondo piano. "Bene. Mi pare sia inutile chiederti
come sia andata con matematica...", aggiunge. Anche questa seconda volta, non riceve risposta. Di
certo non ce ne sarebbe stato bisogno. Tornato dopo un po' di sotto, giusto per cenare, Giorgio si
imbatte nel padre. Trattasi di un uomo che parla poco ma che dice tante cose giuste, € sempre stato
per il figlio un'ottima guida nei momenti difficili. "Allora, come va a scuola?", gli chiede, anche se
la domanda sa un po' di presa in giro. "E' inutile che fai finta di nulla. Va male, come se non lo
sapessi. Ma sabato c'e¢ quella partita, e non posso certo saltare gli allenamenti proprio adesso. Come
se non bastasse, si mette di mezzo quello li. Mi sa, se non sto attento, che mi soffia il posto.
Maledizione a lui!" - dice tutto d'un fiato il ragazzo; poi china lo sguardo, consapevole che la
ramanzina del padre ¢ d'obbligo. "Ma lascialo stare, poverino. Credi che sia facile vivere senza
padre? E con una madre quasi sempre assente? La pallacanestro ¢ I'unico suo rifugio. E poi anche
lui ha il diritto di avere quella possibilita come potresti averla tu. Se sarai piu bravo, lo dimostrerai.

Altrimenti..." - "Altrimenti cosa? Quel provino sara mio ad ogni costo!". Giorgio accompagna
queste parole con un pugno di stizza sul tavolo, per poi allontanarsi. Il padre non fa una piega, forse
perché consapevole di aver inasprito oltremodo la situazione.

Il risveglio al mattino, non ¢ dei migliori. Il verso dei grilli, proveniente dalle ancora annebbiate
campagne di fronte alla sua camera, misto all’assordante rumore dell’aspirapolvere della madre,
intenta a pulir casa piu presto del solito per altri impegni durante la giornata, costringono Giorgio ad
alzarsi molto prima di quanto la sveglia gli avrebbe imposto. Quando poi, recandosi a scuola, uno
degli insegnanti lo rimprovera ripetendogli pit o meno quanto detto dalla madre la sera prima,
capisce che quella ¢ decisamente una giornata da dimenticare. A maggior ragione, proprio per
questo, non ha la benché minima intenzione di litigare con qualcuno. Quel pomeriggio,
all’allenamento, scopre che I'antagonista di sempre I'ha preceduto ed ¢ sotto canestro. Fa di tutto per
evitare lo scontro, pensando che sarebbe finita male come le altre volte. Ma Kevin lo chiama:
”Giorgio! Vieni qui che ti devo parlare”, cosi, d’improvviso. Per la prima volta lo ha chiamato per
nome. Giorgio si avvicina. “So che non siamo amici. So anche che non lo diventeremo. Ma ho
ripensato a quanto ti ho detto ieri, e credo di essermi sbagliato. Non pensi sia giusto collaborare per
una volta, per il bene di tutti? Passarci la palla sarebbe un buon inizio, o sbaglio?"; Kevin parla,



mentre i loro sguardi si sfiorano; poi gli cede il pallone. Giorgio ¢ inizialmente deciso a rifiutare
I’invito, ma I’atteggiamento buono, parecchio insolito dell’altro, lo ha colto di sorpresa, tanto da
convincerlo. Si limita ad un cenno con la testa a mo' di conferma, e gli ripassa la sfera. I due
cominciano a giocare insieme, per la prima volta.
Cala un assordante silenzio nell’impianto. L unico rumore che si ode, ¢ quello dell’eco del pallone
che rimbalza sul parquet. Giorgio china la testa perché non vuole incrociare lo sguardo dell’altro.
Nel chinare il capo, non puo fare a meno di notare le scarpe da basket di Kevin: sporche, sbucciate,
assai mal ridotte. “Non sarebbe il momento di cambiarle?” - gli dice sfacciatamente puntandole col
mento crucciato. “Per uno come te ¢ facile. Vai dal paparino che sborsa i soldi, ed ¢ fatta. Mia
madre a malapena riesce a pagare le spese, figurati se posso permettermi delle scarpe nuove” - “E
tuo padre?”, domanda Giorgio. Mai altra domanda sarebbe stata piu inopportuna. Avendone parlato
col papa, gia sa che l'altro ne ¢ privo, ma ¢ mosso dalla curiosita di saperne di piu.“Mio padre..?", e
segue un altro lungo silenzio, come se Kevin fosse restio a parlare dell' argomento. Nonostante cio,
riprende: “Non lo vedo da anni ormai! A volte nella vita non si ¢ in grado di prendersi delle
responsabilita. E la mia nascita ne avrebbe rappresentata una molto pesante. Poi ¢ nato anche mio
fratello e...”. Il giovane zittisce, notando I’arrivo degli altri compagni di squadra. L'allenamento
comincia e i due fanno finta di nulla, ma il coach, rimasto ad osservarli per qualche minuto da
lontano, nascosto, ¢ piacevolmente sorpreso da quanto visto. “Ho sentito che conversavate. E pace
fatta?” - chiede ’allenatore a Giorgio dopo le ripetute. "Ma che pace e pace, si figuri coach!
Abbiamo solo deciso di collaborare perché abbiamo lo stesso interesse" - "Non c'¢ bisogno che ti
alteri, figliolo. Se ¢ cosi, ne approfitterd domani per provarvi entrambi nel quintetto. Potrei decidere
di farvi giocare insieme, se tutto va bene". Giorgio pare accetti svogliatamente la proposta, ma la
cosa in cuor suo inizia a non dispiacergli poi cosi tanto. Ritornando a casa, stavolta saggiamente
prende la strada piu lunga. La notte tuttavia sara per lui insonne: si gira e rigira nel letto, ripensando
alle parole di Kevin. Gli ¢ sembrato di parlare con un adulto invece che con un coetaneo. Avverte
un brivido sulla schiena immaginando la sua vita senza padre; come fa ad essere per l'altro una cosa
cosi normale? Gia di per sé¢ non avrebbe chiuso occhio, ma il frinire dei soliti grilli, che gli
rimbombano nella testa fino all'alba, fanno il resto.
Il giorno seguente, quello prima della partita, contribuira ancor di piu ad aprirgli gli occhi.
Nell’ultimo allenamento di preparazione al match, come aveva promesso, il coach decide di provare
1 due top players insieme, durante la partitella di prova. L'intesa va una meraviglia, pur guardandosi
1 due ancora con sospetto. D'altro canto, non potevano amarsi cosi, da un giorno all'altro.
Trattandosi come gia anticipato dell'ultimo allenamento, la squadra si ¢ trattenuta fino a tardi
nell'impianto sportivo: Giorgio stavolta € costretto a prendere la scorciatoia. Destino vuole che gli
capiti un incontro insolito: si imbatte nella madre di Kevin; una donna presumibilmente sotto i
quarant'anni, ma dal volto sfinito dalla fatica, tanto da dimostrarne molti di piu. Indossa una veste
annerita e succinta: i1 lavori manuali, in fabbrica, I’avranno resa tale. Tra le braccia un bimbo di
pochi anni, sicuramente il fratello di Kevin. Giorgio riconosce la donna, avendola vista di sfuggita
qualche volta insieme al figlio, ma lei non conosce lui. "Ma dove sara finito, dov'e?", impreca la
signora a voce bassa, in una sorta di soliloquio, accompagnata dal pianto del piccolo. Il giovane
vorrebbe anche aiutarla, ma non sa in che modo. Avendo anche fretta di sparire da quei luoghi per
lui cosi poco familiari, fa finta di nulla, e prosegue sulla sua strada. La condizione miserabile della
donna lo ha un po' scosso. Si ripromette di non pensare a quanto visto e sentito. Passando pero di
fianco al parco, percepisce il rumore di una palla: ¢ sempre Kevin, che nonostante la tarda ora,
continua ad allenarsi. Giorgio poggia a terra il borsone e, senza farsi vedere, osserva l'altro giocare.
Vede in lui una forza di volonta ed una passione senza eguali. Kevin ¢ un ballerino con quel pallone
tra le mani, e gioca per se stesso, per star bene. I lampioni accesi, i sempreverde intorno al campo
da gioco, il fruscio del vento, contribuiscono a creare un'atmosfera fiabesca."Il basket, per lui, ¢
davvero tutto!", riflette Giorgio. Vederlo giocare, ¢ uno spettacolo. Sarebbe rimasto li per ore, ma le



lancette corrono: decide quindi di rincasare. Il padre ¢ seduto a tavola, e legge il giornale. "Allora
ragazzo, come va? Pronto per domani?" - "Domani? Domani cosa...ah si, certo. Prontissimo!", ed
accenna un sorriso smorzato. Il padre rimane sorpreso, tuttavia si immerge nuovamente nella
lettura. Giorgio decide frettolosamente di rintanarsi in camera, nonostante la madre lo rimproveri di
non aver finito neanche la cena. "Lascialo stare. Domani c'¢ la partita!", dice il padre, complice. "Lo
so, lo so. Maledetta partita!", sbraita la donna, e ritorna alle sue precedenti occupazioni.
Il giorno della verita ¢ giunto. La mattinata a scuola € un trauma. Giorgio non fa altro che guardar
dalla finestra della sua aula: immagina il palazzetto pieno, le urla, i suoi tiri da tre punti, i compagni
che lo abbracciano. Ogni tanto ¢ costretto a tornare in sé€, visto che i docenti continuamente lo
richiamano. "Mi raccomando: prima di tutto, divertitevi e fate divertire chi ¢ venuto qua a vederci";
il discorso del mister negli spogliatoi ¢ abbastanza semplice. I ragazzi sono concentrati: ¢ il
momento di dimostrare chi ¢ il piu forte. Difficile dirlo, visto che la partita al termine del terzo
tempo, ¢ in quasi perfetto equilibrio, con le squadre staccate di soli 3 punti. L'allenatore fa allora
una scelta coraggiosa: schiera Kevin e Giorgio insieme, cosa mai successa in una partita ufficiale
(da sempre, quando giocava l'uno, l'altro era in panchina o viceversa). I due danno spettacolo,
inflammando 1 tifosi presenti al palasport. Ma non basta. E' evidente che a delineare un vincitore
sara la giocata del singolo. E la giocata arriva: a cinque secondi scarsi dal gong, col risultato
inchiodato sul pari, Giorgio subisce fallo in area, guadagnandosi due tiri liberi. Gli stessi tiri liberi
che in allenamento non ha quasi mai sbagliato. Prende palla e si dirige sotto canestro. Al primo
tentativo pero, la sfera colpisce il tabellone retrostante e va fuori. Il ragazzo ¢ stranito: nel
recuperarla, ha il tempo di voltarsi un attimo e guardare la faccia di tutti i suoi compagni: gli occhi
di Kevin luccicano. Giorgio fa un paio di palleggi prima di tornare nuovamente sotto canestro. Poi,
improvvisamente si volta e cede la palla al compagno. Quest'ultimo non crede a cio che ha appena
visto, ma non ha tempo di farsi domande. Tira ed ¢ canestro. I cinque secondi rimanenti passano e
l'arbitro  fischia la  fine, accompagnato da un boato di tutti 1 presenti.
Kevin viene festeggiato dalla folla e dai compagni. Giorgio ammira il trionfo da spettatore,
incredulo di quanto accaduto. Non riesce a spiegarsi ancora bene il motivo di quella scelta, come se
non fosse dipesa da lui. Come se qualcosa, dentro di sé , glielo avesse imposto. Nonostante cio, ¢
felice. Da lontano segue 1 movimenti di Kevin. Ad un certo punto, nella confusione generale,
quest'ultimo ¢ affiancato da un uomo in tenuta elegante e con una ventiquattrore. "Sara lui, il tanto
atteso osservatore...", pensa Giorgio. I due si scambiano poche parole, poi il ragazzo si dirige dal
compagno, ancora confuso. "Dai, dai che si festeggia! Guarda che abbiamo vinto eh!", e con un
braccio cerca di tirarlo per coinvolgerlo nella celebrazione. Giorgio finalmente sorride e lo segue.
Tutti 1 litigi passati sono un lontano ricordo. "Sai, mi hanno preso...", dice Kevin, quasi
vergognandosi (evento eccezionale, considerando il suo temperamento). "Lo so. Sono contento per
te"; le parole dell'altro sono davvero sincere. La squadra si trova immersa in una cornice di pubblico
inaspettata, con 1 riflettori dell'impianto che la rendono ancora piu viva, un vero piacere per gli
occhi. Tra la folla, Giorgio intravede il padre, anche lui festante. Si scambiano un cenno d'intesa.
Degli innumerevoli presenti in quel palazzetto, quell'uomo ¢ l'unico a sapere che il figlio non
avrebbe mai sbagliato quel tiro libero, anche con una benda agli occhi. E I'unico consapevole che
quell'errore ¢ stato fatto di proposito. E mai altro errore nella vita di suo figlio, avrebbe avuto un
fine altrettanto nobile. Ad un certo punto, il ragazzo riceve una pacca sulla spalla: ¢ ancora Kevin,
che si ¢ per un attimo sottratto dall'abbraccio dei compagni. "Grazie Giorgio", dice con occhi lucidi,
senza aggiungere altro, per poi ritornare nuovamente nella confusione. Una grande occasione per
realizzare il suo sogno ¢ appena volata via, ma il nostro aspirante cestista, avrebbe raccontato con
orgoglio questa storia a figli e nipoti. Nessun canestro, nella sua immaginaria carriera, gli avrebbe
dato una gioia altrettanto grande.



