
 

 

LE CONSEGUENZE DELL’AMORE.  

 

Nella mia vita a me non m’ha mai regalato niente nessuno. Né buoni, né cattivi. Nessun s’è mai 

interessato. Alcuni direbbero che nelle mie tasche, nelle tasche di me, nelle tasche di Tony P. non è 

mai entrato niente che non fosse stato  guadagnato. Ma quale guadagnare? Si guadagna in tempo di 

pace. In tempo di guerra, in tempo di carestia, nella mia stronza vita, s’è sempre conquistato. A 

morsi, a fatica. E mica vi sto parlando di ripresa, di SPREAD, e manco di BUND. Queste sono 

parole che per voi non significano niente, e secondo voi perché ve le mettono in bocca ogni giorno? 

Per saziarvi di nulla. Ma questo è un altro discorso. E se è per questo, non sto parlando nemmeno 

della vita felice e dolce che danno alle due e mezza sul TG2, quella della bambina malatuccia che 

però menomale che c’ha l’affetto della famiglia, degli amici, della chiesa, della Madonna. Manco lo 

so se esistano veramente sti mondi, se so solo inventati a tavolino per farvi digerire i morti su morti 

che vi danno nel piatto mezz’ora prima. Ma pure se fossero veri, se pure da qualche parte tutto sto 

flusso di bellezza e di amore insipido esistesse davvero, a me non mi tange minimante. Una cosa è 

certa: quel mondo non è il mio, perché nel mio, quello reale, la bambina malatuccia o muore nel 

silenzio di chi ormai non c’ha più lacrime da piangere o, diciamoci la verità, si mette a fare la 

zoccola. Benvenuti. Benvenuti nel Mondo di P. 

 

Siete dei pornografi della solidarietà.  

Tutto qua. 

Come ne sentite parlare scattate dalle sedie, vi si illuminano gli occhi. Ne siete così tanto 

innamorati che spesso e volentieri penso che aspettiate un terremoto a Tokyo o uno tsunami nelle 

Galapagos, va bene pure un’invasione di cavallette,  una disgrazia qualunque in un luogo qualunque 

insomma, e solo perché poi potete sentire la storia di questi angeli del fango, della neve, della morte 

che, come voi, non aspettano altro che succeda qualche cazzo di disastro dall’altra parte del mondo, 

solo per correrci appresso e farsi vedere dalle telecamere dei telegiornali mentre spostano una 

maceria, alzano la scarpetta di una bambina, guardano con aria frastornata una casa fatiscente, 

meglio se distrutta, e se dietro alle macerie si vede pure il poco di tramonto, allora hanno fatto 

jackpot: morte, amore e solidarietà per sfondare il muro dell’audience.  

E per questo io vi odio. Vi odio perché sapete solo dividere il mondo in buoni e cattivi , tra solidali 

e indifferenti. I primi in paradiso e i secondi all’inferno. Ammen.  

Io vi odio perché siete superficiali e non capite che il mondo non è bianco e nero, bene e male, e che 

la solidarietà, e non l’ostentazione di bontà a cui siete abituati, c’ha un costo, dei rischi e delle 

conseguenze. 

Io sulle spalle ce li ho tutti e tre. 

A 25 anni mi diagnosticarono un’insufficienza renale, una cosa che quando la sentii pensai che era 

una stronzata, addirittura mi ricordo che fissai il primario con gli occhi schizzati del venticinquenne 

qual ero e feci: 

<<Tutto qua?>> 

Ci vollero delle ore per farmi capire che la cosa era grave e che addirittura rischiavo la morte, e io 

non capivo, perché la morte a venticinque anni non ti sembra certo una cosa impossibile, 

inesistente, ma quantomeno, nell’eventualità,  ti immagini di morire in una sparatoria durante uno 

scambio di cocaina, in un attacco terroristico, con una bomba su un aereo, una cosa tutta esplosioni, 

che rasenta il cinematografico. Quando le aspettative sono veramente basse, allora ti puoi 

accontentare di essere investito da un camion, che il suo fascino splatter comunque ce l’ha.  

Ma un’insufficienza renale? Una malattia che solo il nome ti fa capire che la possono tenere solo i 

vecchi, quelli decrepiti, quelli a cui è solamente un’altra acciacco da inserire nel curriculum. 

Insomma, a venticinque anni, il rischio di crepare per colpa dei reni più che spaventarti a morte, ti 

fa girare le palle per la banalità della cosa. Cornuto e mazziato. 



Quella sera stessa ne parlai a mio fratello Lucio, 23 anni passati bazzicando tra un furtarello e 

l’altro, pazzo schiantato peggio di me, l’unico componente della famiglia che mi era riuscito a 

sopportare. Eravamo in cucina, e  credo che non potrò mai rimuovere l’immagine di lui , che senza 

manco alzare la testa dal piatto fa: 

<<Domani mattina c’ho un torneo di bigliardo, però nel pomeriggio sto libero. Vediamo se 

riusciamo a farlo stesso la sera sto trapianto?>> 

<<Lucio, ma che cazzo ti credi? Che è una cosa che si può fare in mezza giornata il trapianto? Ma 

ci vorrà almeno una settimana…forse pure due.>> io tra l’incredulo, lo schioccato e il divertito.  

<<Mi stai dicendo che con ‘sta storia del rene mi devi rompere le palle per più di cinque giorni? A 

volte, ti giuro, mi sento io il fratello maggiore>>. 

<<E ti devo dare pure un’altra brutta notizia, Lù>> 

Divertito, a mo’ di Al Pacino in ScarFace, buttò la forchetta nel piatto. 

Ormai regista, sceneggiatore e protagonista di quella sceneggiata che aveva come unico scopo 

quello di tirarmi su il morale, Lucio butto la forchetta nel piatto, sbuffò e con il suo mezzo sorriso 

da scugnizzo:  

<<Embè Tony, con tutte ste notizie mi stai facendo passare la voglia pure di campare.Dici.>> 

Abbassai lo sguardo spento, accennando pure a qualche lacrime in modo melodrammatico, dieci 

secondi di silenzio abissale e poi: 

<< Penso che per un mesetto di alcool non se ne parla proprio>> 

<<Tony, lo sai, ti voglio bene come un fratello , ma questo proprio non lo puoi chiedere: leva tutto 

di mezzo>> lui istantaneo. 

Scoppiammo a ridere.  

Sei giorni dopo, già stavamo tutti e due con il culo di fuori su dei lettini lerci del Policlinico che in 

confronto una cella frigorifera era un hotel a 5 stelle con tanto di idromassaggio e geisha… svedese. 

<<Lucio, prendiamo la cosa seriamente per un attimo, almeno prima dell’anestesia: se hai qualche 

dubbio, di qualunque genere, me lo devi dire mò>>.  

<<Si, Tony, c’è una cosa che veramente mi tormenta da quando il dottore mi ha parlato delle 

conseguenze di questa operazione >>. 

Sarò sincero, un lungo e terribile “Eccolo qua, adesso sto cretino si tira indietro chissà per quale 

motivo da pazzoschizzato che è” mi attraversò la mente istantaneamente lasciandomi distrutto a 

pezzi ma allo stesso tempo sollevato, perché avrei evitato a quel cretino che mi stava affianco di 

perdersi un rene per colpa mia. 

<<Dimmi >> 

<< La storia che da domani probabilmente piscerò un giorno sì e uno no per colpa tua mi turba, mi 

turba assai>>. 

Mi fece morire dalle risate persino cinque minuti prima dell’intervento quello stronzo di Lucio. 

Quello stronzo di Lucio che poi non mi ha fatto ridere più. Quello stronzo di Lucio che sotto ai ferri 

ci rimase secco.  

Volete sapere il medico che c’aveva detto a tutti e due quando ci informò sui rischi dell’intervento?  

C’aveva detto che secondo le valutazioni  approssimative il rischio di morte si aggirava intorno 

allo 0,03%,  che equivale ad un caso di morte su 3000 donazioni. 

Quel caso su 3000, quella percentuale fatta cristiano messo in croce, quel giorno di Febbraio, stava 

nel lettino affianco al mio.  

Ed era mio fratello. 

Per colpa della vostra solidarietà del cazzo io c’ho perso un fratello. 

E lo perdo tutte le mattine da trent’anni a questa parte, quando mi alzo, mi guardo nello specchio  e 

lo squarcio che c’ho sul ventre mi dice “Ci dovevi crepare tu al suo posto”. 

Eccoli qua: costi, rischi e conseguenze del vostro perbenismo da due soldi.  

 

 

 



<<Ma come? Finisce così?>> 

Io già lo so che è a questo che state pensando. E non vi capacitate. Non vi capacitate perchè vi 

aspettavate una storia di solidarietà, già vi stavate eccitando all’idea delle rose e dei fiori, e invece 

non ci riuscite a vedere altro che morte e volgarità.  

E allora ditemi voi: cosa avrei dovuto raccontarvi?  

Della storia di me e mio fratello che dopo l’intervento ci abbracciavamo sul lungomare di 

Mergellina in posa plastica? Oppure che, come svolta dopo l’operazione, mi trasformavo in una 

fusione tra Ghandi e Madre Teresa di Calcutta? 

Mi dispiace. Insensibile ero prima dell’intervento, e insensibile sono rimasto. Con il rene buono o 

senza. 

Ma quello che non riuscite a capire, è che questa non è la storia di solidarietà di Tony, questa è la 

storia di Lucio. E’ la storia di chi non si è fatto portatore di amore e misericordia solo perché ha 

sempre dato il cinquanta centesimi al negro al semaforo, di chi non si è mai accontentato del suo 

insulso 8x1000 per lavarsi la coscienza, di chi ha passato una vita a fare disastri, ma che poi, guarda 

un po’, ci è morto per aiutare il suo prossimo, il suo fratello, me. 

E io per questo ti amo e ti odio, Lucio. 

E quei giorni in cui il segno che mi porto sul corpo non è un zavorra che mi schiaccia, allora diventa 

un sorriso. 

Il tuo.  

 


