LE CONSEGUENZE DELL’AMORE.

Nella mia vita a me non m’ha mai regalato niente nessuno. N¢é buoni, né cattivi. Nessun s’¢ mai
interessato. Alcuni direbbero che nelle mie tasche, nelle tasche di me, nelle tasche di Tony P. non ¢
mai entrato niente che non fosse stato guadagnato. Ma quale guadagnare? Si guadagna in tempo di
pace. In tempo di guerra, in tempo di carestia, nella mia stronza vita, s’¢ sempre conquistato. A
morsi, a fatica. E mica vi sto parlando di ripresa, di SPREAD, e manco di BUND. Queste sono
parole che per voi non significano niente, ¢ secondo voi perché ve le mettono in bocca ogni giorno?
Per saziarvi di nulla. Ma questo ¢ un altro discorso. E se ¢ per questo, non sto parlando nemmeno
della vita felice e dolce che danno alle due e mezza sul TG2, quella della bambina malatuccia che
perd menomale che c’ha I’affetto della famiglia, degli amici, della chiesa, della Madonna. Manco lo
S0 se esistano veramente sti mondi, se so solo inventati a tavolino per farvi digerire i morti su morti
che vi danno nel piatto mezz’ora prima. Ma pure se fossero veri, se pure da qualche parte tutto sto
flusso di bellezza e di amore insipido esistesse davvero, a me non mi tange minimante. Una cosa ¢
certa: quel mondo non ¢ il mio, perché nel mio, quello reale, la bambina malatuccia o muore nel
silenzio di chi ormai non c’ha piu lacrime da piangere o, diciamoci la verita, si mette a fare la
zoccola. Benvenuti. Benvenuti nel Mondo di P.

Siete dei pornografi della solidarieta.

Tutto qua.

Come ne sentite parlare scattate dalle sedie, vi si illuminano gli occhi. Ne siete cosi tanto
innamorati che spesso e volentieri penso che aspettiate un terremoto a Tokyo o uno tsunami nelle
Galapagos, va bene pure un’invasione di cavallette, una disgrazia qualunque in un luogo qualunque
insomma, e solo perché poi potete sentire la storia di questi angeli del fango, della neve, della morte
che, come voi, non aspettano altro che succeda qualche cazzo di disastro dall’altra parte del mondo,
solo per correrci appresso e farsi vedere dalle telecamere dei telegiornali mentre spostano una
maceria, alzano la scarpetta di una bambina, guardano con aria frastornata una casa fatiscente,
meglio se distrutta, e se dietro alle macerie si vede pure il poco di tramonto, allora hanno fatto
jackpot: morte, amore e solidarieta per sfondare il muro dell’audience.

E per questo io vi odio. Vi odio perché sapete solo dividere il mondo in buoni e cattivi , tra solidali
e indifferenti. [ primi in paradiso e 1 secondi all’inferno. Ammen.

Io vi odio perché siete superficiali e non capite che il mondo non ¢ bianco e nero, bene e male, e che
la solidarieta, e non 1’ostentazione di bonta a cui siete abituati, ¢’ha un costo, dei rischi e delle
conseguenze.

Io sulle spalle ce li ho tutti e tre.

A 25 anni mi diagnosticarono un’insufficienza renale, una cosa che quando la sentii pensai che era
una stronzata, addirittura mi ricordo che fissai il primario con gli occhi schizzati del venticinquenne
qual ero e feci:

<<Tutto qua?>>

Ci vollero delle ore per farmi capire che la cosa era grave e che addirittura rischiavo la morte, e io
non capivo, perché la morte a venticinque anni non ti sembra certo una cosa impossibile,
inesistente, ma quantomeno, nell’eventualita, ti immagini di morire in una sparatoria durante uno
scambio di cocaina, in un attacco terroristico, con una bomba su un aereo, una cosa tutta esplosioni,
che rasenta il cinematografico. Quando le aspettative sono veramente basse, allora ti puoi
accontentare di essere investito da un camion, che il suo fascino splatter comunque ce I’ha.

Ma un’insufficienza renale? Una malattia che solo il nome ti fa capire che la possono tenere solo i
vecchi, quelli decrepiti, quelli a cui ¢ solamente un’altra acciacco da inserire nel curriculum.
Insomma, a venticinque anni, il rischio di crepare per colpa dei reni piu che spaventarti a morte, ti
fa girare le palle per la banalita della cosa. Cornuto e mazziato.



Quella sera stessa ne parlai a mio fratello Lucio, 23 anni passati bazzicando tra un furtarello e
I’altro, pazzo schiantato peggio di me, I’unico componente della famiglia che mi era riuscito a
sopportare. Eravamo in cucina, e credo che non potrd mai rimuovere I’immagine di lui , che senza
manco alzare la testa dal piatto fa:

<<Domani mattina ¢’ho un torneo di bigliardo, pero nel pomeriggio sto libero. Vediamo se
riusciamo a farlo stesso la sera sto trapianto?>>

<<Lucio, ma che cazzo ti credi? Che ¢ una cosa che si puo fare in mezza giornata il trapianto? Ma
ci vorra almeno una settimana...forse pure due.>> io tra I’incredulo, lo schioccato e il divertito.
<<Mi stai dicendo che con ‘sta storia del rene mi devi rompere le palle per piu di cinque giorni? A
volte, ti giuro, mi sento io il fratello maggiore>>.

<<E ti devo dare pure un’altra brutta notizia, Lu>>

Divertito, a mo’ di Al Pacino in ScarFace, butto la forchetta nel piatto.

Ormai regista, sceneggiatore e protagonista di quella sceneggiata che aveva come unico scopo
quello di tirarmi su il morale, Lucio butto la forchetta nel piatto, sbuffo e con il suo mezzo sorriso
da scugnizzo:

<<Embe Tony, con tutte ste notizie mi stai facendo passare la voglia pure di campare.Dici.>>
Abbassai lo sguardo spento, accennando pure a qualche lacrime in modo melodrammatico, dieci
secondi di silenzio abissale e poi:

<< Penso che per un mesetto di alcool non se ne parla proprio>>

<<Tony, lo sai, ti voglio bene come un fratello , ma questo proprio non lo puoi chiedere: leva tutto
di mezzo>> lui istantaneo.

Scoppiammo a ridere.

Sei giorni dopo, gia stavamo tutti e due con il culo di fuori su dei lettini lerci del Policlinico che in
confronto una cella frigorifera era un hotel a 5 stelle con tanto di idromassaggio e geisha... svedese.
<<Lucio, prendiamo la cosa seriamente per un attimo, almeno prima dell’anestesia: se hai qualche
dubbio, di qualunque genere, me lo devi dire mo>>.

<<Si, Tony, ¢’¢ una cosa che veramente mi tormenta da quando il dottore mi ha parlato delle
conseguenze di questa operazione >>.

Saro sincero, un lungo e terribile “Eccolo qua, adesso sto cretino si tira indietro chissa per quale
motivo da pazzoschizzato che ¢” mi attraverso la mente istantaneamente lasciandomi distrutto a
pezzi ma allo stesso tempo sollevato, perché avrei evitato a quel cretino che mi stava affianco di
perdersi un rene per colpa mia.

<<Dimmi >>

<< La storia che da domani probabilmente piscerd un giorno si € uno no per colpa tua mi turba, mi
turba assai>>.

Mi fece morire dalle risate persino cinque minuti prima dell’intervento quello stronzo di Lucio.
Quello stronzo di Lucio che poi non mi ha fatto ridere piu. Quello stronzo di Lucio che sotto ai ferri
ci rimase secco.

Volete sapere il medico che c’aveva detto a tutti e due quando ci informo sui rischi dell’intervento?
C’aveva detto che secondo le valutazioni approssimative il rischio di morte si aggirava intorno
allo 0,03%, che equivale ad un caso di morte su 3000 donazioni.

Quel caso su 3000, quella percentuale fatta cristiano messo in croce, quel giorno di Febbraio, stava
nel lettino affianco al mio.

Ed era mio fratello.

Per colpa della vostra solidarieta del cazzo io c’ho perso un fratello.

E lo perdo tutte le mattine da trent’anni a questa parte, quando mi alzo, mi guardo nello specchio e
lo squarcio che ¢’ho sul ventre mi dice “Ci dovevi crepare tu al suo posto™.

Eccoli qua: costi, rischi e conseguenze del vostro perbenismo da due soldi.



<<Ma come? Finisce cosi?>>

Io gia lo so che ¢ a questo che state pensando. E non vi capacitate. Non vi capacitate perche vi
aspettavate una storia di solidarieta, gia vi stavate eccitando all’idea delle rose e dei fiori, e invece
non ci riuscite a vedere altro che morte e volgarita.

E allora ditemi voi: cosa avrei dovuto raccontarvi?

Della storia di me e mio fratello che dopo I’intervento ci abbracciavamo sul lungomare di
Mergellina in posa plastica? Oppure che, come svolta dopo I’operazione, mi trasformavo in una
fusione tra Ghandi e Madre Teresa di Calcutta?

Mi dispiace. Insensibile ero prima dell’intervento, e insensibile sono rimasto. Con il rene buono o
senza.

Ma quello che non riuscite a capire, ¢ che questa non ¢ la storia di solidarieta di Tony, questa ¢ la
storia di Lucio. E’ la storia di chi non si ¢ fatto portatore di amore e misericordia solo perché ha
sempre dato il cinquanta centesimi al negro al semaforo, di chi non si ¢ mai accontentato del suo
insulso 8x1000 per lavarsi la coscienza, di chi ha passato una vita a fare disastri, ma che poi, guarda
un po’, ci € morto per aiutare il suo prossimo, il suo fratello, me.

E io per questo ti amo e ti odio, Lucio.

E quei giorni in cui il segno che mi porto sul corpo non ¢ un zavorra che mi schiaccia, allora diventa
un Sorriso.

11 tuo.



