
L’eco oculare 
 
31 Agosto, piazzetta del lido “Sirena”. Il sole cala all’orizzonte ed illumina la costa calabrese prima 
di sparire del tutto. Si ode qualche nave in lontananza e si rincasa prima che faccia buio. E’ solo 
passato un altro giorno, va via solo un’altra estate, ma per Sokol il tempo si ferma in quel 
pomeriggio angosciante ed interminabile. Lo vedo seduto alla riva, tra i bagliori del tramonto, 
perso in quei pensieri, in quelle speranze che rimbombano prepotenti e si dissolvono a poco a 
poco. Le lacrime rigano il suo volto mentre fuma tremante quell’ultima sigaretta. Mi siedo, lo 
guardo, non parlo, ma decido di restare.  
Sokol è scappato vent’anni fa dall’Albania, da quella terra di autarchia e di povertà senza aver mai 
visto suo figlio nascere e sua moglie piangere ogni notte, pregare per un ritorno quasi impossibile. 
Lavora da circa sei mesi in quel piccolo bar di paese che gli permette una minima paga per 
sopravvivere ed un letto sul retro dopo le massacranti ore di lavoro. Vedo la rabbia bruciare nei 
suoi occhi e polverizzarsi in delusione.  
Le porte chiudono sul serio questa volta, troppe cose non vanno come dovrebbero. Ha perso 
tutto.  
Certo, la determinazione per ricominciare non gli è mai mancata, ma sente di aver fallito davvero. 
Sokol ha dimenticato come abbandonarsi ai sogni, ad un’alba, a tutte quelle piccole cose che ci 
fanno stare bene e che troppo spesso si ignorano. 
Sente la nostalgia dei suoi cari, delle sue tradizioni, dei sapori di quel posto lontano che l’ha 
generato e poi l’ha annientato. Lo vedo allontanarsi con quelle foto in mano e le tasche vuote, 
desolato. 
Poi, sento qualcosa stringermi al petto e sobbalzo: la pirateria della strada ne ha colpito un altro. Il 
tempo si ferma anche per me. Sokol è immobile sull’asfalto mentre i passanti proseguono 
indifferenti, bendati dal loro cinismo. E’ la notte più lunga della mia vita.  
Lo osservo, è pallido, privo di conoscenze e rischia di non svegliarsi più, lontano dal calore della 
sua famiglia. I medici ci dicono che Sokol ha riportato ferite superficiali e l’urto non ha provocato 
rotture o danni cerebrali gravi: potrà ritornare come prima!  
Si risveglia dopo tre giorni, solo quando gli stringo la mano, sorridendomi e ringraziandomi. 
Guardandolo capisco che il suo cuore slabbrato ha solo bisogno di dimenticare e di scrutare una 
nuova meta, un nuovo inizio. 
Non c’è più posto per il dolore, per il passato, per quella lenta economia che passa in TV. Siamo 
barche dello stesso mare, due cuori per un solo globo, sguardi che si rincorrono continuamente. 
Non conosciamo correnti ostili. Non possiamo mai disperderci. Adesso ci aspetta casa…la nostra! 
 


