Il salice
“Domani la sveglia è alle sei”. Una voce mi arriva distante. E’ quasi notte. Tengo gli occhi chiusi, ma non dormo, le coperte pesano sulle mie ginocchia.

Dietro le sbarre un corridoio buio: alcune crepe sul pavimento attraversano le mattonelle, le mura e dalla mia cella fluiscono fuori.

Il mio nome non ha importanza; mi chiamano il salice e così mi presento agli altri. Ecco, hanno spento le luci: vedo solo le mie mani bianche nella penombra.

Avevo sedici anni quella volta: la prima volta che le mie mani bianche divennero rosse. Non sapevo cosa fosse la morte, ma forse non lo so neanche ora. Tornai da scuola, un’altra mattinata di nullafacenza, aprii la porta della mia camera e mi misi a letto, riposando in silenzio.

Ma quel silenzio si fece opprimente: di solito mia madre faceva più rumore quando riceveva i clienti. Andai in camera sua. Le finestre erano chiuse, solo un lume rotto bagnava ad intermittenza la stanza con la sua luce rossastra, un mare al tramonto. Mia madre era a terra: uno squarcio nella camicetta ne mostrava la pancia pallida. Il volto era pieno di lividi e, nell’intermittenza della luce, alzava a fatica le palpebre.
Non mi ci volle molto perché lo trovassi. Si chiamava Gennaro, era la prima volta che andava con mia madre. Gli aprii la gola con un coltello. I suoi occhi si aprivano e chiudevano ad intermittenza, come la luce della lampada, gettando su di me la loro opaca paura. Non so se avesse figli, una famiglia. Lo lasciai nel suo appartamento da solo, il volto non più volto in un’espressione che avrei ricordato per sempre. Iniziai la mia fuga.

E’ notte fonda. Ho il corpo coperto di sudore, un sudore che pesa e scivola sulle lenzuola. Al di là della piccola finestra sbarrata c’è il nulla: un mondo che potrebbe non esistere.

“Il salice”, “il salice” ripeto tra me e me. Viene una guardia a dirmi di far silenzio. ”La notte è di tutti” dice. La notte è di tutti. E’ vero. La notte è di tutti e di uno solo.

Passò poco tempo. Vivevo di piccoli furti da poche banconote. Ma presto vennero a farsi conoscere: avevano auto di lusso e occhiali da sole firmati che gli coprivano gli occhi. Mi proposero di entrare nell’onorata società. Accettai senza pensarci troppo. Il rito di iniziazione fu terribile, ma mi fece sentire fiero, più uomo di quando avevo ucciso. Indossai un giubbotto antiproiettili e restai immobile, lo sguardo perso in un punto nel vuoto mentre mi scaricavano il caricatore di una rivoltella addosso. Cos’era? Dolore, consapevolezza? Le lacrime iniziarono a rigarmi il volto, mentre loro mi aiutavano a rialzarmi in piedi. Tentai subito di asciugarmi il volto: le maniche del maglione si inzupparono come di pioggia sporca. Risero. Risero e la loro risata mi entrò dentro.
“Piangi, eh? Come un salice piangente….” Fu il mio battesimo. Ora ero il salice.

Anche adesso piango. Non provo ad asciugarmi le lacrime. Lascio che cadano fino al cuscino.

Fuori della finestra c’è la tessera di un mosaico: un cielo blu chiaro, senza altro che il suo colore.

Mi alzo dal letto e guardo il mio volto deformato nel riflesso di una sbarra. Sono un salice che non ha più  radici.

Passarono gli anni. Ora avevo anch’io occhiali scuri che mi celavano gli occhi e un’auto di lusso. Uccisi. Uccisi tante persone, ma non come la prima volta. Non guardavo il volto di una persona: fissavo un punto fisso e poi premevo il grilletto. Le loro grida non mi arrivavano e i loro sguardi non mi toccavano più. Ma a volte il sangue è indelebile.
Era un pomeriggio di giugno.

L’afa attaccava la mia camicia alla carne. Non mi dava fastidio: era come avere due pelli. Eravamo io e un mio compagno , Lo spirito, così chiamato per la pelle quasi albina. Dovevamo regolare un conto con il figlio di un boss locale. Lo aspettammo fuori scuola e lo seguimmo fino a casa. Era solo. Quando ci vide non sembrò avere paura. Forse l’idea della morte già era  per lui quella di un momento inevitabile della vita, come una maturità che non avrebbe mai vissuto. Mi guardò.

Il vento faceva sbattere le ante della finestra e la luce entrava a scatti nella stanza, flash di una macchina fotografica che non c’era. Abbassai la pistola.

“Cosa fai?” disse lo spirito.

“Non voglio”

“Come non vuoi? Cos’ è questa novità? Vuoi fare una rivoluzione culturale, un nuovo modo di regolare i conti?

Puntai la pistola verso di lui e premetti il grilletto.
Il giovane mi guardò ancora, stoico. Poi andò via ed io rimasi solo.

Dormo. Finalmente dormo. La tessera del mosaico è cambiata: l’alba si frantuma sulle sbarre.

Mi sveglio. I miei occhi sono nella linea d’ombra di una delle sbarre. Non mi muovo. Forse sono un morto, un morto che continua a respirare e non si muove, un salice appassito che lascia cadere i suoi rami.

Sono solo un tronco, ingiallito dalla rugiada a da tarme silenziose, ma ancora forte. Sono quasi le sei. E’ quasi ora: tra un po’ ci sarà la mia udienza in tribunale.

Ho già deciso le mie prime parole dinanzi al giudice.

“Mi chiamo Massimo Andardi e confesso di essere colpevole dei reati di cui sono imputato. Accetterò la sentenza, qualunque essa sia. L’unica cosa che chiedo è una società onorata dal nome di coloro che ho ucciso e della loro memoria.
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