Salvatore
Salvatore, Salvo per gli amici, aveva cinque anni. Salvo era solo un bambino quando una domenica mattina, strinse forte il braccio del papà. Credeva che il suo cuore potesse ricominciare a battere , ma non fu così. Giuseppe, trent’anni, rimase inerte sull’asfalto della strada principale del piccolo paese in cui viveva. Ad ucciderlo era stata una mano ignota che si era poi allontanata a bordo di un’auto senza targa, mentre il piccolo Salvatore chiedeva aiuto ai passanti. Nessuno si fermò. Nessuno soccorse quell’uomo, né tantomeno quel cucciolo spaventato. E Salvo non ebbe più un papà. Non ebbe un papà quando cominciò le elementari; non ebbe un papà quando smise di andare a scuola, lasciando la seconda media a metà; non ebbe un papà quando cominciò a fumare; non ebbe un papà al quale raccontare il suo primo appuntamento. A distanza di molti anni, forse troppi, alla soglia della maggiore età, Salvo seppe la verità. Un regolamento di conti, una vendetta tra clan, questo era il motivo per il quale, tredici anni prima, una domenica come tante si era trasformata in un incubo, tutta la sua vita era diventata come uno di quei brutti sogni che si fanno di notte. Non poteva credere che Giuseppe, quel padre tanto presente, sempre allegro, quel padre che viziava il suo unico figlio come fosse un principino, di mestiere non facesse il muratore, come spesso raccontava.
Fu tentato di mettersi a cercare informazioni, scovare segreti, ma a che serviva? Nonostante avesse abbandonato gli studi, non aveva alcuna intenzione di entrare in quel mondo. Da qualche anno era mancata anche la madre, straziata dal dolore e lui aveva imparato a cavarsela da solo, a riflettere sulle cose per evitare guai, era diventato troppo presto un uomo, ma lo faceva già bene. Fu una scelta responsabile la sua, si meravigliava di aver saputo resistere alla tentazione di farsi giustizia, di fare giustizia a quell’uomo che, gli piaceva immaginarlo, solo per errore era entrato in quell’ambiente. Non fu facile. Intorno a lui, in quel piccolo paese alla periferia di Napoli, tutto gli parlava di violenza, di illegalità, di delinquenza. Donne a capo di potenti clan che organizzavano e dirigevano lo spaccio di droga; uomini che continuavano ad uccidere, per vendetta, per gioco, per pura follia;   bambini e adolescenti, vittime della dilagante delinquenza minorile, tolti dalle scuole e dati in pasto alle strade, con polverine e pasticche nelle tasche. Tutti sapevano. Salvatore sapeva, le mamme di quei bambini sapevano, le autorità sapevano, ma nessuno muoveva un dito.
I bambini , vittime dei genitori, di quell’ambiente che trasudava illegalità, della totale assenza di modelli di vita giusti ai quali ispirarsi, rimanevano lì dov’erano.

Poi crescevano e abbandonavano le strade, per rinchiudersi nei bunker e commissionare omicidi.

Quanti amici di Salvo erano stati inghiottiti da quel vortice, quanti avevano cercato di trascinarlo con loro, quanti aveva visto giacere sull’asfalto.

Ma lui ricordava bene lo sguardo del padre, poco prima di morire. Aveva ben impressi nella mente gli occhi scuri come i suoi , che sembravano chiedergli scusa, anche se lui, piccolo com’era, non capiva perché. Ricordava il vuoto e la paura di non farcela e, per niente al mondo, dopo essere riuscito a riprendere in mano le redini della sua vita, le avrebbe lasciate andare.

Lo doveva al padre. Lo doveva, soprattutto, a sé stesso e ai suoi figli.
